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Prólogo 


Todas las contribuciones presentadas aquí fueron redacta- 
das después de mi último libro, Egocentricidad y mística 
(Gedisa, 2004), y con excepción del tercer capítulo son to- 
das conferencias. He querido conservar la vivaz forma del 
discurso oral, que está especialmente presente en el capítulo 
7. A esto hay que añadir, además, que diversos de estos tra- 
bajos se solapan, se complementan y en ocasiones se contra- 
dicen. 

En la mayoría de las coniDucionés sigo el hilo de ideas 
que me ocuparon en £ gocentricidad y mística (EyM). En la 
primera, que ha prestado el título al libro, intenté presentar 
de forma algo más sistemática la perspectiva antropológi- 
ca de EyM. El capítulo 2 continúa desde otra perspectiva las 
ideas sobre el libre albedrío en EyM $3, y el capítulo 3 pre- 
tende justificar lo que escribí en EyM $4 sobre honestidad 
intelectual. 

Me resultaba especialmente importante retomar el asun- 
to de la honestidad intelectual porque en EyM se me desli- 
zaron algunos errores que me provocan cierto embarazo. 
Este texto es el que más trabajo me ha costado, aunque ten- 
go la desapacible sensación de que el verdadero motivo de la 
honestidad intelectual es muy simple, pero, por causas para 
mí inexplicables, no logro percibirlo. 
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Naturalmente, algunas otras cosas no acaban de cuadrar. 
Lo que escribo en el primer artículo sobre las tradiciones es 
demasiado parcial. Y en la cuestión de la igualdad en el capí- 
tulo 5 he dejado algo oscura la relación entre igualdad, jus- 
ticia y moral. 

También por lo que se refiere a la moral tengo la misma 
sensación desapacible que con la honestidad intelectual, a sa- 
ber, que habría que verla en realidad de modo completamen- 
te distinto, pero soy incapaz de deshacerme de mis patrones. 
El capítulo 5, que escribí hace tres años, está íntimamente 
relacionado con el artículo de 1999 «¿Cómo debemos enten- 
der la moral» (en Problemas, Gedisa, 2002, págs. 122-134), y 
se limita a añadir el intento de una integración de la ética de 
la compasión y la perspectiva de la mística. Este artículo ya 
apareció en la compilación de N. Scarano y M. Suárez publi- 
cada por C. H. Beck con contribuciones sobre mi ética, pero 
me ha parecido que tenía sentido volver a publicarlo. En las 
Respuestas que escribí para ese volumen, esbocé, al hilo de la 
confrontación con las críticas de Jacob Rosenthal a mi con- 
cepto de igualdad, una nueva explicación de la idea de igual- 
dad que intento ampliar más en el capítulo 5, aunque me he 
vuelto a quedar atascado. 

Me han resultado importantes las modificaciones que he 
realizado en relación con EyM en los capítulos 7 y 8. Cuan- 
do escribía la segunda parte de EyM se me acabó la paciencia 
con lo que la parte primera del $6 me salió algo forzada. Uno 
de los viejos males de los filósofos es que quieren ver en to- 
das partes conexiones necesarias. En contraposición con es- 
to he dejado claro aquí en el capítulo 7 que puede muy bien 
darse un recogerse en sí mismo que no sea ni místico ni reli- 
gioso. Los pasos que conducen a la mística y a determinadas 
concepciones de lo místico son posibles, no necesarios. Esto 
deja ciertamente abierta la pregunta sobre qué es lo que mo- 
tiva o fundamenta un determinado paso, una dificultad que 
también se apreciará en la parte final del capítulo 1. 
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Lo segundo que me pareció importante en el capítulo 7 
en relación con EyM, es que en la mística desaparece el dis- 
curso sobre el «mundo» y el «universo» y sólo se puede ha- 
blar de un dirigirse hacia «todos los otros en su ser propio». 
Debo agradecer a mi amigo Fahrenbach las conversaciones 
sobre este paso que se corresponde mejor con mi propia ex- 
periencia. 

En el capítulo 8 se muestra que mi relación con la fe es 
más ambivalente de lo que pude escribir en EyM (y también 
en el capítulo 7). Esto ya se había dado con anterioridad, só- 
lo lo hago explícito aquí. 

Y con esto ya está dicho lo que corresponde a un prólo- 
go. El resto de hilos los encontrará el lector mismo, y ni ten- 
go una compañera de vida a quien agradecer su disposición 
al sacrificio ni aseguro que el resto de errores sólo deben ser 
atribuidos a mí. No son errores que espanten, sino cegueras, 
puntos ciegos. 


ERNST "TUGENDHAT 
Agosto de 2006 
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I 


SOBRE LA ANTROPOLOGÍA 
FILOSÓFICA EN GENERAL 


1 


Antropología como 
filosofía primera 


En esta conferencia quiero profundizar una tesis que soste- 
nía en un ensayo que publiqué hace algunos años: que la an- 
tropología no es simplemente una disciplina filosófica entre 
otras, sino que se la debería entender como la filosofía pri- 
mera, es decir, que la pregunta «¿qué somos como seres hu- 
manos?» es aquella pregunta en que tienen su base todas las 
otras preguntas y disciplinas filosóficas. 

Esta tesis nos enfrenta a varias preguntas. Primero, ¿qué 
es filosofía?; segundo, ¿es necesario que las diferentes disci- 
plinas filosóficas requieran alguna unidad entre ellas y una 
disciplina o pregunta fundamental?; tercero, en caso de que 
así fuera, ¿por qué ha de ser la antropología?; cuarto, y esto 
será lo más importante, ¿cómo debemos entender la disci- 
plina de antropología filosófica en sí? ¿tiene ella a su vez una 
pregunta básica? ¿y cuál debe ser su método? ¿de qué ma- 
nera se distingue de la antropología empírica, es decir, de la 
etnología, de lo que los anglosajones llaman cultural anthro- 
pology? Otra pregunta que me parece fundamental para un 
entendimiento de la antropología es su relación con la his- 
toria y las disciplinas históricas. Pues la pregunta «¿qué es el 
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ser humano?» parecería implicar una orientación ahistórica. 
Así que nos tendremos que preguntar: ¿en qué sentido con- 
tradice la antropología a una orientación histórica y en qué 
otro sentido se podría decir que ella misma sugiere un tipo 
de orientación histórica? 

Comienzo con la pregunta sobre si las diferentes discipli- 
nas filosóficas tienen alguna base en común o por lo menos 
alguna interconexión. En otros tiempos se pensaba que la 
metafísica era esa disciplina de base. Hoy, y desde hace ya 
bastante tiempo, se habla del fin de la metafísica. Sin embar- 
go, no es tan obvio qué es lo que se entiende bajo este ape- 
lativo: ¿se trata de la pregunta por el ser, de ontología, o de 
los entes suprasensibles y en particular de Dios, de teología? 
El mismo Aristóteles vacilaba entre estas dos maneras de 
entender lo que él llamó filosofía primera. Pero, sea cual sea 
el modo de entender la metafísica, no parece obvio de qué 
manera ésta podría servir de base para las disciplinas filosó- 
ficas. El mismo Aristóteles no pretendía que así fuera. Dis- 
tinguía entre filosofía teórica y práctica, una distinción que 
se encuentra también en Kant, si bien de otra manera, y que es 
usual aún hoy: la distinción entre la pregunta por lo que es y 
la pregunta por lo que debe ser. 

Ahora bien, tanto el ser como el deber son algo que pare- 
ce remitir a nuestra comprensión, y cuando nos pregunta- 
mos qué entendemos aquí por «nuestra» comprensión, pa- 
rece presuponerse: la comprensión de nosotros como seres 
humanos. Podría parecer entonces que el comprender es lo 
que está en la base tanto de la filosofía teórica como de la fi- 
losofía práctica, y también de la ontología (pues el ser es al- 
go que encontramos solamente en nuestro entendimiento) 
y, si se contempla a la teología desde el ángulo de una nece- 
sidad humana, también ella remite al ser y entender huma- 
no. Así, el recurso a la comprensión humana se ofrece como 
el punto de partida natural tanto de la distinción entre lo 
práctico y lo teórico como también de las diferentes con- 
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cepciones de metafísica, y lo mismo parece evidente en dis- 
ciplinas como lógica, ética, teoría de la acción, etcétera. Pa- 
rece hasta difícil tener que imaginarse una disciplina filosó- 
fica que no remita a la comprensión humana. 

Hay un famoso pasaje en la Lógica de Kant donde man- 
tiene que las tres preguntas que él sostenía que son las fun- 
damentales de la filosofía: «¿Qué puedo conocer?» (epis- 
temología); «¿Qué debo hacer?» (ética) y «¿Qué puedo 
esperar?» (religión), remiten todas a la pregunta «¿Qué es el 
hombre?» (en la edición de la Academia Prusiana IX, 25). 
En este pasaje, Kant concibió por primera vez la idea de la 
antropología como filosofía primera. Es más, este pasaje en 
su Lógica ya contiene una indicación importante sobre el 
método de la antropología. Debemos fijarnos en el hecho de 
que las tres preguntas que según Kant nos llevan a la pre- 
gunta «¿Qué es el hombre?» están formuladas en primera 
persona, mientras que esta pregunta —«¿Qué es el hom- 
bre?»— está en una formulación objetiva. ¿Qué significa esta 
tensión entre formulación en primera y en tercera persona? 
Creo que Kant estaría igualmente de acuerdo si formuláse- 
mos las tres preguntas en la primera persona plural: «¿qué es 
lo que podemos saber?», etcétera. Si combinamos las dos 
formulaciones, resulta para la pregunta final la formulación 
«¿qué somos como seres humanos?». Obviamente Kant en- 
tiende las preguntas de las cuales está partiendo («¿qué de- 
bemos hacer?», etcétera) de tal manera que no implican 
«¿qué debemos hacer por encontrarnos en tal o tal tradi- 
ción, por ejemplo, en la de Occidente?». Por un lado, Kant 
habla en primera persona, por el otro entiende sus pregun- 
tas en el sentido más amplio posible, en el de la humanidad. 
Kant no entendió la antropología simplemente como una 
disciplina formal que estuviera por encima de las diferentes 
tradiciones culturales (como lo hizo la antropología filosó- 
fica en el siglo XX), sino que hablaba como representante de 
la Mlustración: debemos, parece decir, tomar nuestras medi- 
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das sobre cómo pensar y qué hacer, no de la historia, no de 
las tradiciones, sino del hecho de que somos seres humanos. 
Más adelante volveré sobre este aspecto de cómo entender 
la antropología como si estuviera en contraste con las disci- 
plinas históricas. 

El uso de la primera persona no fue una idiosincrasia de 
Kant, sino que es algo que se puede observar en muchos es- 
critos filosóficos contemporáneos, también en disciplinas 
en las que la antropología se halla más bien en el trasfondo, 
como en la ética o en la teoría de la acción donde la pregun- 
ta «¿qué es lo que nosotros comprendemos bajo tal o tal co- 
sa?» es ubicua. En este «nosotros» se expresa el aspecto refle- 
xivo de la antropología. Por ello, la antropología se distingue 
fundamentalmente de preguntas por lo que serían otras es- 
pecies, suponiendo que esto tuviera sentido, por ejemplo de 
la hipopotamología, o de la pregunta por el ser de los pri- 
mates. En estos otros casos no parece posible preguntar por 
su comprensión, como lo hacemos en el caso del ser huma- 
no. Esa pregunta por la comprensión de los seres humanos, 
tanto de sí mismos como del mundo, parece ser el punto cla- 
ve de la antropología, y eso explica por qué su investigación 
tiene que ser llevada a cabo en primera persona. Sólo en pri- 
mera persona, singular o plural, tenemos acceso a la com- 
prensión. Parece obvio que sea precisamente la compren- 
sión humana la que hace que la antropología se encuentre en 
la base de las otras disciplinas, puesto que lo que es ser, lo 
que es deber, lo que es una acción, etcétera, siempre remite 
precisamente a este aspecto del ser de los humanos, a su 
comprensión. 

Por el otro lado, la formulación en términos objetivos 
«¿qué es el ser humano?» parece igualmente necesaria, y se- 
rá importante para evitar un malentendido de la formula- 
ción reflexiva. Cuando en la ética, en la teoría de la acción, 
etcétera, se pregunta cómo es que «nosotros» entendemos 
deber, acción, etcétera, lo parecemos hacer con la implica- 
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ción sobrentendida de que no se trata por ejemplo de la 
comprensión dentro del lenguaje castellano, sino de la com- 
prensión de nosotros como seres humanos. Esto es también 
una razón para preferir el «nosotros» al «yo». Pues el tipo 
de reflexión que hacemos en la antropología, y por consi- 
guiente en la filosofía en general, se distingue fundamental- 
mente de la reflexión sobre mí mismo en el sentido de una 
reflexión autobiográfica. Por otro lado nos debemos dar 
cuenta de que la reflexión sobre nuestra comprensión inclu- 
ye la reflexión sobre mi propia comprensión de una manera 
esencial: cada uno de nosotros sólo sabe lo que «nosotros» 
comprendemos por ser, acción, etcétera, dándose cuenta de 
lo que él comprende: nuestra comprensión es esencialmente 
una comprensión compartida, y «compartida» no significa 
simplemente «igual». En el aprendizaje del lenguaje, pero 
también ya en la comunicación prelingúística, el niño inten- 
ta captar una comprensión compartida, en contraste con lo 
que se podría llamar sus perspectivas subjetivas. Aprende- 
mos a verlas como subjetivas y como meras perspectivas en 
la adquisición gradual de la comprensión de los otros, com- 
prensión objetiva, en el sentido de intersubjetiva. 

Nos vemos confrontados aquí con una tensión entre lo 
subjetivo y lo objetivo que se repite dentro de la compren- 
sión compartida, cuando nos vemos confrontados con otros 
idiomas y otras culturas. Esto significa que estos dos polos 
que encontramos en Kant —la pregunta en primera persona 
y un aspecto universal- no parecen ser una mera tesis; no 
basta decir que Kant quería entender lo subjetivo en térmi- 
nos de lo que es universal, sino que desde el principio hay 
una dinámica que lleva de lo subjetivo hacia lo más y más 
objetivo, así que el ámbito universal es algo que anticipamos 
desde el principio ya que desde el principio no nos conten- 
tamos con meras perspectivas. Quizás se podría decir que el 
ámbito universal de comprender el «nosotros» es en teoría 
aún más amplio que el de la especie anthropos: si encontrá- 
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ramos seres con quienes pudiéramos también comunicar- 
nos, es decir, que tuviesen también comprensión, parece que 
sería posible extender el ámbito de la expresión «nosotros» 
también a ellos. Si la pretensión que puede tener la antropo- 
logía de ser la disciplina básica de las disciplinas filosóficas 
se basa en lo que es objetivo en nuestra comprensión, eso 
nos lleva, aunque no de golpe sino paso a paso, hasta el pun- 
to en que ella abarca a toda la humanidad. Que en principio 
nos podría llevar aún más allá puede aparecer como un me- 
ro juego de ideas, pero me parece que esto muestra que lo 
fundamental en la concepción de la antropología como base 
de las disciplinas filosóficas no es tanto la pertinencia a la es- 
pecie sino a la comprensión compartida, al hecho de que 
podamos dialogar los unos con los otros. Y esto nos lleva a 
distinguir dentro de la antropología un núcleo, que es preci- 
samente la comprensión, el cual se distingue de otros aspec- 
tos característicos de nuestra especie como, por ejemplo, ser 
bípedos, no estar cubiertos de pelo, tener un cerebro de un 
cierto peso, etcétera, aspectos que han sido subsumidos ba- 
jo el término de antropología física. 

Antes de proseguir con los problemas que aquí se abren 
quiero enfrentarme a otra de las preguntas que mencioné al 
principio: ¿Se puede decir que la antropología tiene a su vez 
una pregunta básica? Si la antropología (o su núcleo, como 
ahora podríamos decir) es la base de toda filosofía, la cues- 
tión de una pregunta básica de la antropología tendría que 
estar estrechamente ligada a lo que se habría de considerar 
como la pregunta básica de la filosofía. De lo que acabo de 
decir se podría inferir que la pregunta básica de la antropo- 
logía tendría que consistir en preguntarse en qué consiste la 
estructura de nuestro entendimiento. En mi libro sobre filo- 
sofía analítica? desarrollé la tesis de que la pregunta básica de 


1. E. Tugendhat, Introducción a la filosofía analítica, Gedisa, Barce- 
lona, 2003. 
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la ontología «¿qué es el ser?» remite a la pregunta «¿en qué 
consiste la estructura de la comprensión humana?». 

Sin embargo, uno quisiera identificar la pregunta básica 
de la filosofía no simplemente en relación con lo que ya an- 
tes se había entendido como filosofía primera, sino que el 
concepto de filosofía está a su vez en juego, y uno quisiera 
encontrar un punto de arranque en lo que se podría consi- 
derar como la pregunta más básica que nos podemos plan- 
tear en cuanto seres humanos. Hay un pasaje en el primer li- 
bro de la República de Platón (352d) donde Sócrates dice en 
su conversación con Trasímaco: «pues no estamos tratando 
de un problema cualquiera, sino de qué manera se debe vi- 
vir». Este «debe» no tiene un sentido meramente moral: pa- 
ra Platón se trataba del bien, y en una reflexión antropoló- 
gica nos podemos dar cuenta de que la necesidad de los seres 
humanos de poner en cuestión su propia vida tiene que ver 
con que, en contraste con las otras especies, no somos de 
«alambre rígido» sino que podemos dudar de lo que hace- 
mos y, por lo tanto, también de cómo conducir nuestra pro- 
pia vida. Por un lado creo que ésta fue la pregunta básica de 
Platón, y que fue ella la que a su vez lo llevó a las preguntas 
que más tarde se llamarían metafísicas y, por otro, parece 
obvio que no se trata de un capricho de Platón, sino que en- 
contramos esta misma pregunta en todas las culturas, sea en 
forma implícita en las mitologías y tradiciones, sea como 
pregunta abierta. En China, por ejemplo, lo que se entendía 
bajo filosofía se llamaba la pregunta por el Tao, y «tao» sig- 
nifica «camino». Esta pregunta es idéntica a la de Sócrates: 
se trata del camino que debemos tomar en la vida, y lo ca- 
racterístico de los humanos es que, al parecer, este camino 
nunca es obvio. 

Me parece entonces que ésta es la pregunta más básica 
que se pueden plantear los seres humanos y que siempre in- 
tentan contestar de una u otra manera, y parece claro que es- 
ta pregunta tiene las dos caras que ya mencioné: se trata de 
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una pregunta en primera persona, una pregunta de cada 
uno, y, al mismo tiempo, de una pregunta que nos plantea- 
mos los unos a los otros, una pregunta de «nosotros» que 
tiene una pretensión intersubjetiva. 

Lo especial de esta pregunta por el bien es que ella tiene 
una prioridad motivacional, una motivación obvia. Ahora 
bien, esta pregunta se halla estrechamente ligada a aquella 
otra que ya mencioné, a la pregunta por la estructura de la 
comprensión, la cual, si la planteáramos por su propia cuen- 
ta, podría parecer sin motivo, una cuestión de pura curiosi- 
dad, pero que parece necesaria si la entendemos como Pla- 
tón la entendía, como conectada a la pregunta por el bien. 
Ésta es entonces la pregunta básica de la filosofía por ser la 
pregunta básica de nosotros como seres humanos. 

Nuestro próximo problema se refiere a si tenemos algún 
guión sobre cómo entender la pregunta por la estructura de 
nuestra comprensión. Aquí me quiero valer una vez más 
de un pasaje clásico. (No uso estas citas naturalmente en lu- 
gar de argumentos.) Aristóteles, en el segundo capítulo de su 
Política, donde se propuso aclarar la estructura social de 
los seres humanos, parte de una comparación del lenguaje 
humano con los lenguajes primitivos que tienen otras espe- 
cies sociales como las abejas, y dice que lo específico del len- 
guaje humano es lo que él llamó logos, y con esto se refiere 
a la estructura predicativa o proposicional del lenguaje hu- 
mano. Los otros animales, dice, se comunican recíproca- 
mente sus estados sensitivos, dolor y placer, mientras que 
los hombres pueden hablar de lo bueno. Lo bueno sólo pue- 
de entenderse como predicado, se trata siempre de un jui- 
cio de que algo es bueno, y comunicarse sobre esto presupo- 
ne el lenguaje proposicional. Aristóteles quiere demostrar 
que comunicarse sobre lo justo (y aun pensar tal cosa) es al- 
go que sólo se puede hacer en el lenguaje predicativo. Mien- 
tras que las relaciones sociales de otros animales están regu- 
ladas, como diríamos hoy, por sus instintos o, más bien, por 
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su sistema genético, la manera como los seres humanos se 
reúnen en agrupaciones sociales se basa en la capacidad de 
comunicarse sobre lo que consideran bueno para ellos. Esta 
intuición de Aristóteles me parece genial, y se puede des- 
arrollar más allá de lo que él decía explícitamente. 

El fenómeno general es el del lenguaje proposicional, que 
es un lenguaje basado en los denominados «términos singu- 
lares», los cuales hacen que el contenido de lo que se está 
diciendo sea independiente a la situación en que se está ha- 
blando. Esto tiene a su vez como consecuencia que el in- 
terlocutor, en lugar de reaccionar simplemente, contesta 
explícita o implícitamente con Sí o No, o con posiciones in- 
termediarias como pregunta y duda, con lo que el lenguaje 
llega a tener una función independiente no sólo de la situa- 
ción sino también de la comunicación misma; surge lo que 
llamamos pensar y, cuando se piensa, uno mismo puede du- 
dar de lo que está pensando; surge entonces el fenómeno de 
la deliberación. Los dos componentes que en la acción ani- 
mal están siempre presentes pero nunca aparecen separados, 
el opinar que las cosas son así o asá y el desear algo, se sepa- 
ran en dos formas lingúísticas independientes, y esto tiene 
como consecuencia que tenemos que distinguir entre una 
deliberación práctica que tiene como meta lo bueno y, por el 
otro lado, la deliberación teórica que tiene que ver con lo 
que se está opinando y que tiene como meta lo verdadero. 
Cuando se delibera, se pregunta por las razones que están a 
favor y en contra de lo que se está diciendo o pensando. La 
acción ya no está dirigida simplemente por los deseos, sino 
también por lo que se piensa que es bueno y verdadero, por 
los resultados de la deliberación; esto presupone a su vez la 
capacidad de suspender los deseos, capacidad que llamamos 
libertad y responsabilidad. 

Así que, junto con el lenguaje proposicional, aparecen va- 
rios rasgos antropológicos fundamentales que están interco- 
nectados entre sí: deliberación, pregunta, racionalidad, liber- 
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tad, responsabilidad. Se podría llamar a la especie anthropos 
animal racional, pero igualmente lo podríamos llamar animal 
deliberativo. La racionalidad no es una capacidad separada y 
de alguna manera sobrenatural, como se ha pensado en parte 
de nuestra tradición, sino que consiste simplemente en poder 
preguntar por razones, y esto es a su vez una consecuencia in- 
evitable del lenguaje proposicional. Otra consecuencia, como 
acabamos de verlo en el pasaje de Aristóteles, es que esta es- 
pecie es, como decía Aristóteles, un animal político y, como se 
podría añadir, un animal cultural. La evolución biológica ha 
encontrado en el lenguaje y la cultura un nuevo mecanismo de 
transmisión mucho más dinámico que la transmisión genéti- 
ca, la cual naturalmente sigue como base. 

Creo que una de las ventajas que tiene el tomar el lenguaje 
proposicional como punto clave para entender lo peculiar de 
la especie anthropos, es que, cuando se comienza con él, uno 
se puede dar inmediatamente cuenta del papel que desempe- 
ña para la supervivencia, y así es posible entender por qué es- 
ta especie pudo aparecer dentro de la evolución biológica. La 
capacidad de poder preguntar por razones, que es una conse- 
cuencia inmediata del lenguaje proposicional, implica un 
nuevo nivel cognitivo; tanto en el pensamiento instrumental 
como en lo social, esta capacidad significa una flexibilidad de 
un nuevo orden en la adaptación al medio ambiente; y, ade- 
más, el lenguaje humano permitió, en comparación con el 
genético, un nuevo mecanismo de transmisión y, así, de acu- 
mulación del aprendizaje de generación en generación, la 
transmisión cultural e histórica. Si se tomase la libertad o 
la autoconciencia como el aspecto central del ser humano, co- 
mo lo han hecho algunos representantes de la antropología fi- 
losófica del siglo XX, no se entendería su función, de modo 
que estos rasgos se deben entender como fundados a su vez 
en el lenguaje como rasgo clave. 

Un problema que surge cuando se comienza así como 
propongo, es en qué medida se pueden explicar desde este 
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punto de vista otras características que consideramos fun- 
damentales para la especie anthropos. Algunas como, por 
ejemplo, la conciencia del tiempo o lo particular de las 
emociones humanas parecen estar estrechamente conecta- 
das al lenguaje. En otras, como en la música y las artes, no 
es obvia tal conexión. Aun si nos restringimos dentro de la 
antropología a lo que llamé el núcleo, es decir, a la com- 
prensión, ésta no se puede reducir al del lenguaje. Mi tesis 
es sólo que el lenguaje ocupa un lugar central dentro de la 
comprensión humana, y que me parece que vale la pena 
preguntar por las consecuencias que tiene para la manera en 
que vivimos, pero me siento bien lejos de tener una idea sis- 
temática y abarcante de la comprensión humana. 

En el tiempo que me queda me voy a ocupar primero de 
la relación entre antropología filosófica y antropología em- 
pírica y, a partir de ahí, me enfrentaré al problema de las 
tradiciones y de lo histórico. Por antropología empírica me 
refiero a lo que en inglés se conoce como cultural anthro- 
pology. Lo que en contraste con ésta se puede llamar antro- 
pología filosófica es naturalmente algo a su vez empírico, 
pero que no se lleva a cabo en tercera persona; no se parte 
de la descripción de otras culturas, sino que se comienza en 
primera persona plural, aclarando estructuras del ser y 
comprender propios, y en la medida en que se entra en con- 
tacto con otras culturas, esto sigue siendo en primera y se- 
gunda persona, es decir, se amplía el horizonte propio. La 
etnología, la cultural anthropology, empieza por el otro ex- 
tremo, pero el hecho de que trate en primer lugar de socie- 
dades preliterarias es a su vez una unilateralidad. En princi- 
pio debería ocuparse de la totalidad de las culturas, y al 
parecer es así como la etnología ve hoy en día cada vez más 
su tarea. Además, quienes estudian culturas particulares no 
pueden evitar reflexionar también sobre las estructuras ge- 
nerales, aunque esta reflexión suele ocurrir en tercera per- 
sona, ya que tratan sobre todo de culturas alejadas. Creo 
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sin embargo que deberíamos ver las dos disciplinas —la an- 
tropología filosófica y las investigaciones de la antropolo- 
gía cultural- como aproximándose una a la otra, de manera 
que, en último término, se distinguirían sólo por una dife- 
rencia de enfoque. La antropología filosófica comienza con 
la estructura de lo nuestro, y después vamos corrigiendo 
nuestras ingenuidades en el grado en que llegamos a cono- 
cer culturas siempre más diferentes que la propia. Es ésta 
una dinámica hermenéutica que siempre queda en primera 
y segunda persona, es decir, que las culturas ajenas no nos 
interesan en tercera persona, como objetos de nuestra cu- 
riosidad, sino como interlocutoras en un diálogo imagina- 
rio en el que las estructuras de otras culturas se ven como si 
fueran potencialmente las nuestras propias. Ésta es la di- 
námica que ya describí al comienzo entre la perspectiva 
subjetiva y una objetividad que consiste en una intersubje- 
tividad más amplia. La comprensión de la vida en otras cul- 
turas es vista como una posibilidad propia: ello implica que 
también se aplica una crítica racional a las culturas ajenas, 
lo mismo que a la propia: es decir, el diálogo imaginario no 
es simplemente, como parece serlo en Gadamer, una con- 
versación, sino un diálogo racional; y esto significa que 
cuando las culturas ajenas contienen suposiciones que no 
me parecen ser racionalmente justificables, como la creen- 
cia en dioses, o costumbres que sólo parecen estar justifica- 
das por autoridades tradicionales, esto va a incrementar mi 
conocimiento de lo humano en tercera, y posiblemente en 
segunda persona, pero va a ser rechazado en primera per- 
sona como posible ampliación de nuestra comprensión de 
nosotros mismos. 

Resumiendo lo que acabo de decir: la antropología filo- 
sófica es esencialmente reflexiva, pero, al no tener un carác- 
ter a priori, es susceptible de ser corregida por la etnología. 
Pero al ser reflexiva hace una distinción que parecerá extra- 
ña al antropólogo que investiga en tercera persona, una dis- 
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tinción entre estructuras del ser humano que parecen ser 
importantes para nosotros, y otras que no lo son. La palabra 
«NnOSOtrOs» no representa en esta proposición nuestra tradi- 
ción, sino que se trata de nosotros como encontrándonos en 
una reflexión racional que hace un examen igualmente críti- 
co tanto de la propia como de otras tradiciones. No se trata 
de un enfrentamiento entre culturas, sino que el antropólo- 
go está haciendo una reflexión crítica tanto de la cultura 
propia como de las ajenas. 

Esta problemática se hace aún más aguda cuando el filó- 
sofo no se ocupa solamente de estructuras sino de aquello 
que para él había sido la pregunta inicial, la pregunta de Só- 
crates sobre qué es el bien para nosotros como seres huma- 
nos, una pregunta que obviamente sólo tiene sentido en pri- 
mera persona, tanto singular como plural, y que por lo tanto 
no existe para el etrnólogo excepto como pregunta que se ha- 
cen los sujetos que él está investigando. Se podría eludir es- 
ta pregunta manteniendo que la antropología sólo tiene que 
ver con estructuras. Eso naturalmente sería simplemente 
una cuestión de definición. De hecho no podemos eludir es- 
ta pregunta sobre cómo debemos vivir, y hoy sólo puede te- 
ner el sentido, como ya lo tenía para Sócrates y también pa- 
ra Kant, de preguntarse: ¿cómo debemos vivir como seres 
humanos y no por entendernos dentro de una cierta tradi- 
ción?, por la razón de que el mero hecho de que nos encon- 
tremos en una cierta tradición no basta como horizonte pa- 
ra justificar cómo es bueno vivir. El recurrir al ser humano 
y, en consecuencia, a la antropología tenía, tanto en la Ilus- 
tración griega como en la moderna, precisamente el sentido 
de rechazar toda justificación que fuera solamente tradicio- 
nal y por eso autoritaria, y de ahí que nos veamos reducidos 
a nosotros mismos como seres humanos. 

Esto significa que ya no basta con entender la antropolo- 
gía en contraste con la metafísica. Pues la metafísica no era a 
su vez Otra cosa que una primera concepción esbozada por 
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Platón para deshacerse de la tradición. Para quien está re- 
flexionando antropológicamente en primera persona, el 
adversario más importante no es la metafísica, sino el pensa- 
miento cuyo horizonte de reflexión es la tradición, lo históri- 
co. Aquí quizás valga la pena tomar conciencia de en qué me- 
dida sociedades anteriores se orientaron, en la pregunta sobre 
cómo se debe vivir, por autoridades y por el pasado; piénsese 
en nuestra Edad Media o en el Islam o en la China antigua, 
por no hablar de sociedades primitivas. Esto es a su vez un 
hecho antropológico, es decir, que nos podemos dar cuenta 
de que los seres humanos, al no estar su modo de vida gené- 
ticamente determinado sino por razones, tenían que buscar 
estas razones acerca de cómo vivir en lo que decían los ante- 
pasados y, cuando esto no resultaba suficiente, en una revela- 
ción sobrenatural. Pero para nosotros este hecho ya sólo pue- 
de ser en tercera persona: podemos entender por qué esto 
tenía que ser así en general, pero también podemos entender 
que para nosotros esto ya no puede ser así, pues a pesar de que 
la vida humana no sea pensable independientemente de 
tradiciones, el mero hecho de que algo pertenezca a nuestra 
tradición no puede ser una razón para aceptarlo como justifi- 
cado. Es fácil darse cuenta de que tanto una justificación que 
se basa en una tradición como una justificación religiosa tie- 
nen algo de absurdo. Pues si se dice que vivir así es bueno 
porque los antepasados vivían así, inmediatamente se plantea 
la pregunta: ¿y por qué los antepasados pensaban que vivir así 
era bueno? Y si se dice que se debe vivir así porque Dios lo 
exige, nos vemos delante de la pregunta: ¿es bueno porque 
Dios lo exige o lo exige Dios porque es bueno? Así que siem- 
pre vuelve la pregunta: ¿por qué es bueno? En realidad llega- 
mos sólo ahora a la verdadera razón por la que la reflexión 
antropológica es inevitable. Es la insuficiencia de todas las 
otras justificaciones la que nos obliga a recurrir a la antropo- 
logía. La ocupación con el ser humano no es sólo una necesi- 
dad filosófica, como ha podido parecer al comienzo de esta 
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conferencia, sino el resultado de la insuficiencia de la justifi- 
cación tradicionalista, de lo evaluativo. 

Creo que aún hoy no se tiene en general un entendimien- 
to correcto de lo histórico. Desde luego que siempre vivi- 
mos en una determinada situación histórica y nos tenemos 
que acomodar a ella, pero las normas con las que nos enfren- 
tamos a ella no pueden ser justificadas a partir de ella. No 
parece tener sentido justificar que algo es bueno refiriéndo- 
nos a la tradición; e igualmente no tiene sentido justificar- 
lo con referencia al presente, es decir, a su modernidad. Lo 
que hoy se considera bueno y lo que antes era considerado 
bueno, son ambos meros hechos y no contribuyen para na- 
da a la pregunta sobre si son buenos. 

Ésta fue la pregunta ante la cual se vieron los represen- 
tantes de la ilustración antropológica, por ejemplo Sócrates 
y Kant, y, por su antagonismo contra la tradición, podía pa- 
recer plausible recurrir a una justificación metafísica, es de- 
cir, a algo sobrenatural. Así lo hizo también Kant al decir 
que en la facultad humana de razón hay un núcleo sobrena- 
tural que nos dicta cómo debemos actuar. Él no fue simple- 
mente un metafísico, sino que partió de la antropología, pe- 
ro pensó que lo humano contenía un factor sobrenatural del 
que se podía deducir una respuesta a la pregunta por el bien. 
Una vez que se considera que no puede mantenerse la supo- 
sición de un núcleo sobrenatural, y que una tal deducción 
de la moral no es viable, hemos de ver de otra manera la co- 
nexión entre la estructura de la vida humana y la pregunta 
sobre cómo debemos vivir. Aunque una vez más debo con- 
fesar que no me encuentro en posesión de una respuesta sis- 
temáticamente satisfactoria a esta pregunta, sí quiero indicar 
al menos dos pasos que me parecen necesarios. 

El primero consiste en que debemos rechazar no sólo la 
concepción concreta de Kant sino también la idea en gene- 
ral de un imperativo categórico, es decir, la suposición de 
que nos encontremos bajo alguna necesidad práctica abso- 
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luta, una necesidad que no es meramente hipotética. Creo 
que es fácil darse cuenta de que, primero, una necesidad 
práctica absoluta no tiene sentido y, segundo, de que ello só- 
lo se puede entender como teniendo su origen en la idea re- 
ligiosa de un mandamiento divino. Ahora bien, si esto es así, 
si no existe una necesidad absoluta, entonces la pregunta 
por el bien no puede desembocar en un mandamiento sino 
que puede ser entendida sólo como pregunta por un conse- 
jo. La pregunta no puede tener como meta algo necesario, 
sino sólo algo posible, para lo que se pueden dar buenas ra- 
zones. 

El segundo paso consiste en distinguir dentro de la pre- 
gunta por el bien una región más limitada, la de la moral, de 
otra más amplia, que se puede llamar ética. La moral se ca- 
racteriza por el hecho de que aquí se trata de exigencias re- 
cíprocas y por ello, en cierto sentido, de algo necesario. Pe- 
ro es una necesidad solamente hipotética. Entenderse como 
miembro de una sociedad moral es siempre sólo una opción, 
aunque muy aconsejable; y la única sociedad moral que se 
puede justificar de una manera que no es ni tradicional ni 
metafísica, me parece ser la de un contractualismo simétri- 
co. He escrito sobre esto y no es este el lugar para desarro- 
llarlo. De cualquier manera se trata de una temática que se 
nos impone simplemente como seres humanos que quieren 
convivir, con independencia de todas las tradiciones, y esto 
significa que las buenas razones para entrar en esta sociedad 
moral se basan en una reflexión puramente antropológica. 

La otra región dentro de la pregunta por el bien es aque- 
lla donde solamente se trata de buenas razones para vivir 
bien o mejor, sin referencia a exigencias recíprocas, que se 
puede denominar, en contraste con la moral, la región de lo 
ético. Esta distinción entre lo ético y lo moral es natural- 
mente sólo una terminología artificial que corresponde a 
una diferenciación que también otros están haciendo hoy 
(por ejemplo Habermas). Desde luego que moral es simple- 
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mente la traducción latina de lo que los griegos llamaron éti- 
ca. Pero no tiene importancia la terminología que usemos: lo 
que importa es que hoy hemos de hacer una distinción que 
no era necesaria en las culturas tradicionales pues en ellas to- 
dos los valores estaban justificados por autoridad, y así toda 
la dimensión del bien era absorbida por la moral, prescrita 
por mandamientos. Sólo cuando rechazamos las justifica- 
ciones tradicionalistas del bien, entonces la moral, es decir, la 
región de exigencias que ahora es concebida como de exi- 
gencias recíprocas, es reducida a una esfera más limitada; y 
cómo cada uno quiera entender su propio bien, lo que se lla- 
ma el bien prudencial, es cosa suya, un asunto de buenas ra- 
zones sólo en el grado en que lo convenza. Es un asunto de 
buenos consejos —consejo es lo mismo que deliberación, só- 
lo que en segunda persona—. Vas a ver, le podríamos decir a 
alguien, que así vivirás mejor, pero es decisión tuya. 

¿Cómo debemos entender estas buenas razones? Aquí 
he de confesar por tercera vez en esta conferencia que no es- 
toy en posesión de una teoría. Me lo he tratado de aclarar 
sólo en un caso que me interesa especialmente, el de la reli- 
gión y de la mística, y quizás de ahí se puedan desprender 
algunas generalizaciones. Todo lo específicamente religioso 
tiene que ser rechazado en un diálogo antropológico racio- 
nal, ya que creer en un dios implica una suposición de exis- 
tencia que no se puede justificar intersubjetivamente y que 
quizás ni siquiera tenga sentido. Esto corresponde al recha- 
zo general de todo lo que es justificado simplemente por au- 
toridad y tradición. Lo místico, en cambio, en el sentido en 
que yo entiendo esta palabra, es una actitud humana que no 
remite a algo histórico y que no se refiere a nada sobrenatu- 
ral; es simplemente una actitud de recogerse en sí mismo en 
que uno se hace consciente al mismo tiempo de la totalidad 
del mundo, y así gana una conciencia de su propia insignifi- 
cancia y una conciencia no-egocéntrica de otros seres. Esta 
actitud se puede entender a partir de la estructura antropo- 
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lógica, como lo he indicado en mi libro Egocentricidad y 
mística, pero el adoptarla es sólo una posibilidad, no una ne- 
cesidad. No es una posibilidad arbitraria, sino una a favor de 
la cual hay buenas razones. Y ello porque, primero, el tipo 
de experiencia que la mística permite pretende ser mejor (es 
decir, uno se «siente» mejor en ella, el sentimiento y su com- 
paración con otros sentimientos es un componente impor- 
tante); segundo, porque permite una actitud duradera en el 
tiempo, es decir, se puede mantener igual bajo diferentes 
condiciones y, además, se trata de una actitud que ya en sí se 
refiere a la totalidad de la vida. Ambos puntos están fundados 
en aspectos de la estructura antropológica, tanto la compa- 
ración deliberativa que se expresa en el «mejor» [aun si el 
criterio es sólo el sentimiento] como también la importancia 
de lo duradero en el tiempo. 

Ahora bien, esta actitud es a su vez susceptible de más de 
una interpretación. En diferentes culturas fue entendida 
de maneras distintas. Debo por consiguiente entrar en un 
diálogo imaginario con las distintas interpretaciones que se 
encuentran a lo largo y ancho de la historia. Este diálogo so- 
bre cómo concebir la mística y, en general, cómo concebir la 
vida buena es similar al diálogo imaginario a que hice refe- 
rencia en relación con las estructuras de la comprensión. 
Cuando me enfrento a otras posibilidades de entender la 
mística, incluidas aquellas que no se encuentran en mi pro- 
pia tradición, voy a relativizar y posiblemente cambiar la 
interpretación que había tenido al principio. Por otro lado 
puedo criticar las interpretaciones y justificaciones que los 
místicos ofrecen y que en general son más fuertes de lo que 
a mí me resulta racional (por ejemplo, muchas veces dicen 
que la suya es la única vida verdadera). 

En este ejemplo de la religión y la mística aparecen tres 
aspectos que se pueden generalizar: primero, que en la pre- 
gunta por la vida buena desaparece la referencia a la tradi- 
ción como fuente de justificación; segundo, la importancia 
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que tienen el sentimiento y los ejemplos paradigmáticos en 
la cuestión de la vida buena. En la pregunta sobre cómo se 
puede vivir bien es importante darse cuenta de qué vidas de 
otros nos parecen admirables y dignas de imitación. Como 
ya indiqué, esto implica como factor importante la compa- 
ración entre diferentes sentimientos, así que el hablar de ra- 
zones no se ha de entender siempre de una manera demasia- 
do literal. La pregunta sobre qué vida es mejor no es en sus 
últimos criterios tan diferente de la pregunta sobre qué mú- 
sica es mejor que otra, o qué vino es superior a otro. 

Tercero, en este diálogo imaginario resultó inevitable 
una referencia a lo histórico en un sentido que es bien dife- 
rente de aquel que hace un instante yo he rechazado. Lo 
que parece inevitable es que en la pregunta sobre cómo se 
puede vivir mejor nos debemos exponer a la multiplicidad 
de concepciones que encontramos en la historia. Aquí «his- 
toria» es entendida en otro sentido que cuando hablamos de 
historia como una conexión continua y diacrónica de una 
tradición. Por ello hablé antes de «lo largo y lo ancho» de la 
historia. Se trata ahora simplemente de una pluralidad de 
posiciones, no de una línea temporal y causal entre ellas. 
Desde este punto de vista, las posibilidades humanas de 
otras culturas nos tienen que parecer igualmente importan- 
tes que aquellas con que nos encontramos en una continui- 
dad temporal y causal. Me parece importante darnos cuen- 
ta de esta ambigiiedad en lo que se llama «historia». Lo 
histórico, cuando lo entendemos en una continuidad tem- 
poral y causal, no puede justificar valores; más bien vale lo 
contrario: cuando podemos demostrar las condiciones tem- 
porales y causales de una concepción, la relativizamos. (Na- 
turalmente que la historia, en el otro sentido, en el de pura 
multiplicidad de concepciones, tampoco sirve como justifi- 
cación, pero esto nadie lo pretende; sin embargo, la multi- 
plicidad de concepciones son posibles interlocutores en el 
diálogo de primera y segunda persona.) 
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Si ustedes me preguntan por qué debemos entender ese 
diálogo imaginario como racional y por qué rechazo las 
concepciones que no me parecen justificables, y las veo de 
ahí en adelante sólo en tercera persona, quizás no pueda de- 
cir mucho más de lo que decía Aristóteles en respuesta a los 
que le pidieron una justificación del principio de no-contra- 
dicción: decía que en su crítica presuponían aquello que po- 
nían en duda. Por otro lado, nadie está obligado a entrar en 
este diálogo. No sabría decir qué sentido tendría esta obli- 
gación. Pienso que la pregunta por la vida buena, si se en- 
tiende como pregunta intersubjetiva, tiene ese sentido ra- 
cional en que la entendió Sócrates, y que en ese caso tiene 
como consecuencia negar lo tradicional y autoritario como 
instancia de justificación. Y esto es lo que conduce a la idea 
de una antropología tal como la he intentado describir en 
esta ponencia, no sólo en contraste con la metafísica sino, 
igualmente, en contraste con las tradiciones. 


36 


II 


TEMAS CONCRETOS DE LA 
ANTROPOLOGÍA FILOSOFICA 


2 


Libre albedrío y determinismo 


El problema no es si la voluntad libre existe o no sino en qué 
consiste. Según una opinión popular la voluntad libre con- 
siste en poder hacer lo que uno quiere. Por ejemplo, puedo, 
s1 quiero, alzar un dedo. Contra esta opinión cabe hacer dos 
observaciones. Primero: que la acción depende de mi vo- 
luntad no es libertad de voluntad, sino de acción. Segundo: 
recientemente se ha mostrado en la fisiología cerebral que 
cada vez que uno quiere mover su dedo, este acto de la vo- 
luntad va precedido de un movimiento en el cerebro por 
una fracción de un segundo.' Pero aun si eso no fuera así, 
tendríamos que suponer que el acto de la voluntad está cau- 
sado por condiciones psicológicas, ya que la alternativa se- 
ría que la persona produce el acto de voluntad mágicamen- 
te desde la nada, idea tan grotesca como infundada, aun 
cuando filósofos serios la han defendido. 

El problema real de la libertad de la voluntad, el proble- 
ma que ha preocupado durante siglos a la tradición filosófi- 
ca, no ha sido el que se puede ejemplificar con el movimien- 


1. Véase B. Lisbet, «Do we have free will?», Journal of Conscious- 
ness Studies 6 (1999), págs. 47-57. 
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to de un dedo, sino el problema de la responsabilidad.? ¿Có- 
mo hay que entender que nos podamos responsabilizar de 
nuestros actos y reprochárnoslos recíprocamente así como 
también a nosotros mismos? Una tal responsabilización im- 
plica que la persona puede controlar lo que ella quiere. De- 
pende del querer de la persona, cuáles de sus quereres van a 
ser efectivos. Es aquí donde tiene sentido hablar no sólo 
de libertad de acción, sino de libertad de voluntad. De- 
pende de mí si me decido a actuar según un querer o según 
otro. El querer reflexivo, cuyo objeto son los deseos o que- 
reres que uno encuentra en sí.? Esto obviamente es un fenó- 
meno específicamente humano. También en el caso de los 
animales se puede hablar de libertad de acción, pero no atri- 
buimos responsabilidad a los animales, aunque también 
pueden mover sus patas cuando quieren. 

El problema de la voluntad libre no es entonces un pro- 
blema que concierne a la voluntad en general, sino específi- 
camente a esta capacidad humana de una voluntad reflexiva 
que está implicada cuando se puede decir «depende de mí». 
Esto ha sido claramente visto en la tradición filosófica. Aris- 
tóteles hizo la distinción entre un querer sensual y un que- 
rer racional. El querer sensual es el querer simple, un querer 
que es simplemente un hecho de la conciencia. El querer ra- 
cional es el querer deliberativo, reflexivo. Cuando delibera- 
mos preguntamos por razones. Esta capacidad de delibe- 
ración es vista por Aristóteles como lo que distingue a los 
hombres de los animales. Al mismo tiempo Aristóteles vin- 
cula esta capacidad con el hecho de tener conciencia del 


2. Algo similar en Ph. Pettit, A Theory of Freedom, Oxford, 2001, 
cap. 1. [Trad. cast.: Una teoría de la libertad, Losada, Madrid, 2006.] 

3. Véase H. Frankfurt, «Freedom of the Will and the Concept of a 
Person», Journal of Philosophy 68 (1971), págs. 5-20. [Trad. cast.: Harry 
G. Frankfurt, La importancia de lo que nos preocupa, Katz, Buenos Ai- 
res, 2006, págs. 25-45.] 
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tiempo. Si los humanos no se refiriesen explícitamente a fi- 
nes y a su vida futura, tendrían poca ocasión de deliberar. En 
Kant encontramos una caracterización de la libertad huma- 
na en contraste con la voluntad de los brutos muy similar a 
la de Aristóteles. Para John Locke el concepto central en es- 
te fenómeno es el de la capacidad de suspender un deseo. Es 
obvio que la deliberación sólo puede llegar a ser efectiva si la 
persona tiene la capacidad de suspender sus deseos inme- 
diatos. Tenemos la capacidad de suspender nuestros deseos, 
dice Locke, para poder examinarlos y preguntarnos si son 
provechosos y buenos. Y, podemos añadir, reprocharle algo 
a alguien sólo tiene sentido si se puede presuponer que tie- 
ne esta capacidad de autocontrol.* 

El problema central en relación con la libertad de la vo- 
luntad siempre ha sido la pregunta acerca de si este fenóme- 
no es compatible o no con el determinismo causal. Muchos 
no han entendido que esto no es un problema que surge en 
relación con el fenómeno del querer en general que se puede 
ejemplificar con mover un dedo, sino sólo en relación con la 
voluntad deliberativa. En el caso de un querer simple el de- 
terminismo no causa problemas. La acción es voluntaria 
cuando no es coaccionada, y parece obvio que la voluntad a 
su vez es determinada causalmente. Es un error pensar que 
ser determinado causalmente significa ser coaccionado. Pero 
el caso es diferente con la voluntad reflexiva. Cuando habla- 
mos de autocontrol y responsabilidad se supone que la ac- 
ción depende no sólo de los deseos de la persona, sino, por lo 
menos en parte, de la persona misma, y es este fenómeno el 
que puede parecer incompatible con el determinismo. 

El primer paso, antes de podernos confrontar con el pro- 
blema del determinismo, tiene que ser aclarar el fenómeno 


4. Aristóteles, Del Alma, MI, 10. Kant; Crítica de la razón pura, B562 
y B830; Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, cap. 21, $48. 
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mismo, pues no parece claro qué significa hablar de la per- 
sona misma, de mí mismo. 

Como punto de partida se presta el concepto opuesto al 
de la libertad, el concepto de compulsión. Se habla de com- 
pulsión externa y también de compulsión interna. La acción 
es libre si el individuo no está bajo una compulsión exter- 
na: el individuo hace lo que él quiere. La compulsión externa 
tiene que ver, por tanto, con la libertad de acción. En cambio, 
un individuo es responsable sólo si además no se encuentra 
bajo una compulsión interna. Estar bajo una compulsión in- 
terna significa que el individuo es incapaz de suspender sus 
deseos. Una compulsión interna no impide la libertad de ac- 
ción, pero sí la libertad de la voluntad. Si uno se encuentra 
bajo una compulsión interna, no tiene la flexibilidad de po- 
der ajustar su comportamiento a sus razones. Continúa ha- 
ciendo lo que quiere, pero no puede controlar su querer, Mi 
deliberación y mi juicio sobre lo que me parece mejor no 
tienen efecto. M7 juicio sobre lo que es mejor: ahí tenemos 
los dos polos clave, yo y mi juicio de un lado y la perspecti- 
va de lo que me parece bueno al otro lado. La perspectiva de 
lo que uno piensa que es mejor es igualmente constitutiva 
para el autocontrol como el polo del yo. La suspensión de 
deseos no acontece al azar o en un espacio vacío, esto no 
tendría ningún sentido, sino siempre en relación con algo 
que es considerado como bueno, en relación con algún fin o 
alguna razón práctica. Para poder entender la relación entre 
estos dos polos, entre yo y un bien, nos podemos acordar de 
lo que decía Aristóteles sobre la conciencia del futuro. La 
conciencia del futuro tiene como consecuencia que los hu- 
manos siempre se encuentran en espacios de acción. 

Estos espacios de acción son de dos tipos. El primero es 
el espacio de deliberación y elección: deliberamos sobre cuál 
es el mejor camino que conduce a un fin, y también a qué fi- 
nes nos queremos dirigir. Una vez que hemos elegido y nos 
dirigimos a un cierto fin, nos encontramos delante de un se- 
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gundo tipo de espacio. Éste consiste en poder estar más o 
menos atentos hacia el fin; nos podemos esforzar más o me- 
nos. En ambos tipos de espacios prácticos soy consciente de 
que depende de mí, y en ambos estoy dirigido a algo consi- 
derado como bueno: en el primero se trata de elegir lo que 
es mejor, en el segundo de atenerme a mi fin. Ambos son 
formas de autocontrol, ambos exigen que uno logre suspen- 
der o contener los afectos contrarios. En ambos estamos ex- 
puestos a reproches. Otros me reprochan o yo mismo me 
reprocho que haya elegido mal o, en el otro caso, que haya 
sido negligente en la persecución de mi fin. 

Ahora bien, en relación con estos espacios que se abren 
entre uno y su concepción de lo bueno se pueden distin- 
guir varios escalones, es decir, varias dimensiones de la li- 
bertad de la voluntad. En cada dimensión la meta de lo 
bueno y con ella el espacio de razones, en relación con las 
cuales uno tiene que suspender sus deseos anteriores, es 
diferente. 

Como primer escalón se puede considerar la necesidad 
que tienen las personas de ocuparse de su propio futuro. To- 
do ser humano tiene que aprender en su infancia a renunciar 
a sus deseos inmediatos en favor de su propio bien pruden- 
cial. Esto es pues un primer escalón de autocontrol y de res- 
ponsabilización. El segundo escalón me parece que consiste 
no sólo en subordinar los sentimientos del presente a los 
sentimientos del futuro, sino en someter todos sus senti- 
mientos —tanto del futuro como del presente— a valores, a 
ideas de cómo nos queremos entender a nosotros mismos. 
Esto marca un segundo sentido del bien prudencial. Es lo 
que en la filosofía antigua se ha llamado la pregunta por la 
vida buena. La moral se puede ver como el tercer escalón. 
En él se trata de integrar las razones de los demás en los va- 
lores propios. Así visto, el tercer escalón, la moral, aparece 
como una modalidad del segundo escalón, de la pregunta 
cómo creo que es bueno vivir. Finalmente, surge un cuarto 
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escalón por el hecho de que los escalones dos y tres se en- 
cuentran en una ambigitedad entre lo convencional y lo au- 
tónomo. Tanto los valores prudenciales como los morales 
pueden ser aceptados en su forma convencional o bien la 
persona puede preguntar si son verdaderamente buenos. 

Propongo llamar a estos cuatro pasos alternativas fuertes 
para distinguirlos de las alternativas comparativistas que se 
encuentran dentro de cada uno de ellos. Cuando compara- 
mos uno de estos escalones con el anterior se trata siempre de 
un sentido profundo de alternativa. De modo correspondien- 
te hablar de responsabilidad e irresponsabilidad adquiere ca- 
da vez un sentido diferente. «¿Cómo puedes», podríamos re- 
procharle a una persona, «olvidarte de las consecuencias que 
tus acciones y omisiones tienen para tu futuro?». O, en refe- 
rencia al tercer escalón, se diría: «¿no es irresponsable enten- 
derse de una manera puramente egoísta?». Finalmente, en el 
cuarto escalón nos encontramos delante de la pregunta de 
Sócrates: «¿no es irresponsable vivir sin preguntar si las razo- 
nes que tenemos para nuestros valores son válidas?». 

Mi motivo para realizar estas distinciones ha sido que fá- 
cilmente se tiende a pensar que la única alternativa profun- 
da es aquella entre el egoísmo y la moral. Así se simplifica la 
complejidad del panorama. 

Ahora que el fenómeno está más o menos esbozado, nos 
podemos confrontar con el problema del determinismo cau- 
sal. El fenómeno central es que los dos tipos de espacios que 
he distinguido, tanto en los espacios de poder deliberar co- 
mo en los espacios de poder esforzarse, siempre podemos 
decir: depende de mí; depende, en el primer caso, de cómo 
evalúo las alternativas, y, en el segundo, depende de mí en 
qué grado me esfuerzo. De modo correspondiente, cuando 
se me responsabiliza, se me dice: «habrías podido sopesar 
las alternativas mejor, habrías podido atenerte mejor a tu 
fin; dependía de ti». Este «dependía de ti» implica que la co- 
rriente causal de motivos se ve interrumpida por esta refe- 
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rencia a mí. Yo había hecho tal y cual cosa, y cuando se pre- 
gunta «por qué pasó eso?», se me hace responsable a mí en 
vez de a las condiciones motivacionales. Es cierto que hubo 
condiciones causales, sin embargo la manera como yo me 
conduje dentro del espacio que yo tenía parece suficiente- 
mente decisiva para hacerme responsable a mí. Esto se da 
como una detención en la corriente causal, cosa que puede 
parecer bastante extraña, así que debemos estar atentos por 
si se tratara de una ilusión, pero esto es lo que está implica- 
do tanto en la experiencia propia como en la imputación de 
responsabilidad. 

Obviamente es este fenómeno el que está en la base del 
incompatibilismo. Cuando decimos «depende de mí», pue- 
de parecer como si algo como el Yo fuera el punto de arran- 
que de la acción. En su forma más intrépida una tal posición 
fue sostenida por el filósofo norteamericano Roderick 
Chisholm.? Mientras que todos los otros eventos dependen 
causalmente de otros eventos, el evento de una acción hu- 
mana depende, según Chisholm, del actor. Los seres huma- 
nos, dice Chisholm, tenemos, cuando actuamos, la prerro- 
gativa que en general es otorgada sólo a Dios, la de mover 
sin ser movido. 

La crítica de teorías de este tipo señala normalmente” que 
una tal concepción se encuentra en contradicción con la es- 
tructura normal de causalidad: un acontecimiento sólo pue- 
de ser causado por otros acontecimientos, no por algo, una 
entidad. Sin embargo, a esta crítica se puede responder (y 
Chisholm ha respondido así) con la pregunta de por qué no 
puede haber más tipos de causalidad. La verdadera dificul- 
tad consiste más bien en el concepto de un ente que mueve 


5. R. Chisholm, The Lindlay Lecture, University of Kansas, 1964. 
También en G. Watson (ed.), Free Will, Oxford, 1982, págs. 24-35. 
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sin ser movido. Esto quizás se pueda entender en el caso de 
un Dios creador (aunque tampoco ahí la idea resulta fácil), 
pero ¿qué sentido puede tener decir de un ser humano que es 
una causa no causada? ¿Se puede decir que en el ente que 
soy yo, es decir en mí, hay un segundo ente que se puede lla- 
mar el yo o la mismidad, algo como un núcleo de mí? Aun 
si suponemos que esto tenga sentido, la idea, que esto sea al- 
go que se mueve sin ser movido, parece absurda. Pues esto 
significaría que los actos de la voluntad tendrían que salir 
como burbujas de ese núcleo, y una tal idea no sólo resulta 
incomprehensible en sí, sino además estaría lejos de la base 
fenomenológica que se debía explicar, es decir, del hecho de 
que yo tengo la capacidad de evaluar alternativas y la capa- 
cidad de atenerme con más o menos atención a un fin, y que 
puedo ser responsabilizado por ello. 

En mi opinión el incompatibilismo debe su poder de 
atracción sólo a las dificultades que aparecen en el compati- 
bilismo; tan pronto como se intenta describir positivamente 
una posición incompatibilista como lo hace Chisholm, se 
derrumba. Pero esto no puede significar que debemos re- 
nunciar al fenómeno que se articula en la frase «depende de 
mí» ni tampoco al de la detención de la corriente causal que 
implica. Debo, por consiguiente, antes de dirigirme al pro- 
blema del compatibilismo, poner de relieve algunos aspec- 
tos que pertenecen al fenómeno de decir «yo». 

Es característico de un ser humano, que ha aprendido a 
hablar, que no se encuentre simplemente en estados de con- 
ciencia como sentir, querer, creer, tal como lo suponemos 
también en los animales, sino que tenga además una concien- 
cia de que se encuentra en estos estados de conciencia. Esto 
lo expresamos en frases como «yo sé que yo creo o que quie- 
ro tal y tal cosa»; igualmente podemos decir simplemente 
«yo creo que, etcétera». «Yo» es la expresión que se usa 
cuando se habla de sí mismo. Ahora bien, nos podemos dar 
cuenta de que en esta conciencia de mí mismo surge en va- 
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rios respectos una conciencia de un espacio de posibilidades 
y una tensión en relación con él. Primero: yo, que sé que ten- 
go este deseo o esta creencia, sé también que tengo estos 
otros deseos y creencias. En el decir «yo» la multiplicidad de 
mis estados subjetivos se reúne en una conciencia, y esto tie- 
ne la consecuencia de que puedo ver por ejemplo un deseo a 
la luz de mis otros deseos. Segundo: cuando creo que p, soy 
consciente de que se podría también creer o querer que no- 
P, me encuentro implícitamente en una suspensión entre 
estas posibilidades, suspensión que se hace explícita en la 
pregunta, en la duda y en particular en la deliberación. Ter- 
cero: tengo la conciencia de ser el mismo ahora que después 
y sé que también después voy a tener deseos, etcétera. Cuar- 
to, y basado en el punto anterior: me puedo relacionar en mi 
querer con fines que están en el futuro y también con fines 
que se basan en ideas de valor acerca de cómo quiero ser. Por 
esto, en el caso particular de los deseos, se abre otro espacio 
entre mis deseos inmediatos que tengo porque los siento 
y entre deseos que están dirigidos a fines y a valores; deseos 
de este segundo tipo no los tengo porque los siento sino por- 
que me propongo un fin, es decir porque los considero como 
racionales y buenos. Me tengo que dirigir a mis fines, por eso 
estos deseos dependen de mí de una manera enfática. En 
contraste con los deseos que simplemente encuentro en mí 
por sentirlos, se podrían llamar deseos yóicos. 

En ninguno de estos cuatro puntos —ni en la conciencia de 
sí ni en la unidad de conciencia, ni en la conciencia de encon- 
trarme en un espacio de deliberación, ni en los deseos con 
que yo me dirijo a algo— está implicado un yo, sino que se 
trata simplemente de mí en diferentes comportamientos, y 
en ellos surgen ciertos espacios prácticos que resultan ser es- 
pacios para mí, encontrándome en una tensión con respecto 
a ellos. Estamos confrontados una vez más con los dos espa- 
cios de que hablé anteriormente (con el espacio de las razo- 
nes y con el espacio de la tensión que resulta por encontrar- 
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me entre deseos que me afectan porque los siento y deseos a 
los cuales me tengo que atener). Y parece ser característico 
de estos espacios que nos relacionamos con ellos a partir de 
un poder que parece ser irreduciblemente un «yo puedo». 

Todos sabemos de nosotros mismos y de los otros que 
cada cual —y esto significa cada vez «yo» puede sopesar ra- 
zones y que también tiene que hacerlo y que puede esfor- 
zarse más o menos y que también tiene que hacerlo. Aquí 
nos topamos con un aspecto que siempre se ha visto como 
fundamental para la libertad de la voluntad: que se tendría 
que poder decir «podría haber actuado de otra manera», pe- 
ro este «podría» no es simplemente una posibilidad cual- 
quiera: la conciencia de que yo puedo de otra manera es 
siempre una conciencia de poder mejor, y es un «yo puedo» 
en el sentido de que depende de mí, de mi esfuerzo, si lo voy 
a hacer mejor o no. Tanto la expresión «podría de otra ma- 
nera» como también el concepto de una elección son dema- 
siado formales. Los animales también pueden elegir entre 
diferentes opciones. Y cuando nosotros tenemos que elegir 
por ejemplo entre diferentes tortas o diferentes helados, no 
se trata de libertad de voluntad. En una tal elección lo que 
decide es mi gusto, no depende de mí y no se trata de hacer 
algo mejor. 

Si ahora nos confrontamos con el determinismo, esto se 
puede hacer en dos pasos. En un primer paso se puede ver 
así: en el hecho de que depende de mí efectivamente ocurre 
una detención en la corriente causal; en vez de la corriente 
causal soy yo quien es responsabilizado, puesto que yo he 
intervenido en la corriente causal cuando he suspendido los 
motivos inmediatos hacia un fin o los podía haber suspendi- 
do. Por otro lado parece plausible ver este acto de suspen- 
sión como a su vez condicionado causalmente. Se puede 
aclarar esto con la imagen de una cuerda en la que está in- 
sertado un nudo. La cuerda representa la corriente de causa- 
lidad. Por medio del nudo, que representa la acción yóica en 
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los dos espacios, la causalidad es de hecho interceptada y 
sustituida por mi actividad, y sin embargo también el nudo 
consiste de cuerda. Aunque no podemos probar que la ac- 
ción yóica está determinada causalmente, tampoco hay una 
buena razón para negarlo. ¿Por qué, se podría preguntar, no 
va a ser causalmente determinado el grado en que doy peso 
a las diferentes razones, y por qué no será determinada la 
fuerza yóica que me es dada para perseverar en mi fin? Así 
que la detención en la corriente causal y el estar determina- 
do no se contradicen (el nudo intercepta la cuerda, pero 
también consiste de cuerda). Sólo debemos evitar la idea de 
que la persona pudiera decir: «puesto que está determinado, 
no tengo que deliberar o no tengo que esforzarme». Éste se- 
ría el malentendido que se llama fatalismo, según el cual el 
resultado no sólo estaría determinado sino que estaría de- 
terminado independientemente de mi esfuerzo, mientras 
que la conexión causal tiene que entenderse como pasando 
por dentro y no por encima de la acción yóica. La corriente 
causal ocurre a mi espalda, y esto no tiene que molestarme 
con tal de que no confunda mi estar dirigido hacia delante 
con la descripción desde atrás. 

Pero es esta dificultad la que conduce al segundo paso. 
Parece evidente que las frases subjetivas, cuando decimos 
«depende de mí sopesar las razones» o «depende de mí es- 
forzarme», no pueden ser traducidas a un lenguaje objetivo, 
a un lenguaje sin la palabra «yo». Igualmente no sabemos 
cómo traducir el lenguaje de razones a un lenguaje de cau- 
sas. Una razón siempre es una razón para mí. La frase «de- 
pende de mí» parece irreductiblemente subjetiva, y cuando 
decimos de otra persona que depende de ella, es porque su- 
ponemos que ella tiene igualmente en la conciencia «depen- 
de de mí». 

Así, lo que finalmente resulta no es un yo que sería acau- 
sal, sino que nos encontramos, diciendo «yo» y sabiendo 
que de mí (no de un yo) depende, en una perspectiva que no 
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se puede traducir a un lenguaje objetivo, a un lenguaje en 
que se habla de objetos. Nos encontramos en una perspecti- 
va que está tan alejada de la causalidad como de la acausali- 
dad. 

Mientras que el incompatibilismo contiene una tésis dog- 
mática, lo característico del compatibilismo es que solamen- 
te niega la tesis del incompatibilista, no sostiene a su vez una 
tesis positiva. De hecho había dentro del compatibilismo 
también la variante de que la voluntad libre positivamente 
implica al determinismo, pero para defender esta concep- 
ción, que ya se encuentra en Hume, sólo se ha alegado que la 
imputabilidad implica un carácter psicológico determinado, 
pero este argumento no tiene plausibilidad.” Exigimos los 
unos de los otros y también cada uno de sí mismo que ac- 
tuemos también en oposición a nuestro carácter. Así que se 
debe distinguir entre carácter y persona. No responsabiliza- 
mos al carácter, sino al que dice «yo». Si el carácter determi- 
na necesariamente una acción, entonces precisamente no 
hay libertad, sino compulsión. Así que según el compatibi- 
lismo, si se lo entiende bien, la voluntad libre no implica el 
determinismo ni lo contrario. Poniéndolo en la metáfora de 
la cuerda con el nudo, podemos dejar abierto si lo que pasa 
dentro del nudo es reducible a conexiones causales o no: pa- 
ra la estructura de la voluntad libre nada depende de esta al- 
ternativa, que de ambos lados se debe a una mirada inade- 
cuada por presuponer un lenguaje objetivo. 

La razón para sostener una posición compatibilista no es 
un dogmatismo, sino que lo único que se puede pensar en el 
mundo objetivo que esté fuera de la conexión causal sería 
el azar. Lo que hace al incompatibilismo tan inatractivo es 
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que intenta pensar algo dentro del mundo objetivo que no 
es ni lo uno ni lo otro, ni causalidad ni azar. Mientras que el 
compatibilismo sólo tiene que reconocer la dificultad que 
el lenguaje en que experimentamos el actuar desde adentro 
no parece poder ser traducido al lenguaje causal, el incom- 
patibilismo es el intento de darle a la perspectiva interior un 
fundamento objetivo que no parece tener sentido. 

Lo que llamé perspectiva interior es obviamente una 
perspectiva que se comparte intersubjetivamente. Nos rela- 
cionamos recíprocamente unos con otros de tal manera que 
cada uno supone que el otro tanto como él mismo tiene la 
capacidad de suspender sus deseos en favor de fines y razo- 
nes. La esfera de razones es intersubjetiva: así como apren- 
demos el lenguaje intersubjetivamente, también aprendemos 
intersubjetivamente cómo se actúa por razones, de modo 
que gracias a los reproches que se nos hacen aprendemos a 
actuar según razones. La opinión de que el compatibilismo 
no puede explicar la práctica de reproches y de reprobacio- 
nes es errada. Esta objeción valdría más bien contra el in- 
compatibilismo, pues ¿qué sentido podría tener reprender 
a un ser incondicionado? En un reproche se combinan dos 
cosas: que se considera que una acción es mala y que se di- 
ce esto al agente de una manera que presupone que habría 
podido actuar mejor, y esto corresponde exactamente al fe- 
nómeno de la libertad de la voluntad. El que piensa que el 
compatibilismo no permite verlo así supone que el segundo 
de estos factores —que la persona habría podido actuar me- 
jor— contradice al determinismo. Supuestamente la cone- 
xión causal impide que la persona pudiera haber actuado de 
otra manera. Una vez más se confunde determinismo y co- 
acción. Vimos que la conexión causal no determina directa- 
mente la acción (es decir, independientemente de mí); la 
responsabilidad es mía, pero esto puede estar a su vez cau- 
salmente determinado. Lo que llamé la detención de la co- 
rriente causal es realmente su desplazamiento al interior de 
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mí. El determinismo bien entendido no conduce a dudar de 
que la persona realmente estaba en un espacio abierto y por 
tanto realmente podría haber actuado mejor. 

Sin embargo, siempre es posible que la persona no hubie- 
ra podido actuar de otra manera. Pero esto ocurre cuando el 
querer de la persona se encuentra bajo una coacción interna, 
es decir si no tenía la capacidad de controlar su acción. Así 
que el derecho de hacer reproches es realmente limitado, pe- 
ro no por el determinismo, sino porque una persona sólo 
puede ser considerada responsable si realmente tiene la ca- 
pacidad de suspender sus deseos y actuar según sus razones, 
y no está siempre claro si esto es así y en qué medida. Si tu- 
viéramos sólo el caso individual, cuando una persona no ac- 
túa como debe, no podríamos decidir si fue porque no lo 
quería O porque no podía. La existencia de una capacidad 
sólo se puede verificar en general, tomando pruebas, es de- 
cir, en nuestro caso, observando si y en qué medida la per- 
sona y también uno mismo es en general capaz de cambiar 
su comportamiento por razones y esfuerzo. Debemos en- 
tonces distinguir entre dos preguntas, la pregunta de qué es- 
tá implicado en el concepto de libertad y la pregunta de has- 
ta dónde llega. Muchas veces esta capacidad no llega tan 
lejos como se cree, y esto debería llevarnos a no usar este 
instrumento tan cruel de reproches y autoreproches con de- 
maslada despreocupación. 


Posdata 2006: Sobre la expresión «podría 
haber actuado de otra manera» y sobre la 
«responsabilidad» 


Retrospectivamente me parece que en esta conferencia deja- 
ba sin aclarar la expresión «podría haber actuado de otra 
manera», y lo mismo con la tesis de que este «poder» «es de 
manera irreducible un “yo puedo”». Igualmente tampoco 
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he dejado lo bastante claro lo que digo a propósito de la 
«responsabilidad». 

En la bibliografía sobre este asunto encontramos dos in- 
terpretaciones aparentemente irreconciliables de la frase «P 
podría haber actuado de otra manera». Una dice, en térmi- 
nos de Austin, que la frase es «iffy» («si y sólo si»), es decir, 
implica una frase condicional tácita; la otra, que éste no es el 
caso. Y se suele pensar que la primera de estas dos concep- 
ciones se corresponde con el compatibilismo y la segunda 
conduce al incompatibilismo. En Egocentricidad y mística 
(Gedisa, 2004, pág. 66) me decanté decididamente a favor de 
la primera concepción, pero ahora creo que en la afirmación 
del presente artículo, que el «poder» es de manera irreduci- 
ble un «yo puedo», se halla implícita en realidad la segunda 
concepción. 

Procederé paso a paso. El motivo por el que muchos en- 
cuentran tan incuestionable que la frase de «poder» implica 
una frase condicional, radica en que esto es así en el resto de 
usos de este tipo de frases; por ejemplo, en «esta granada ha- 
bría podido explotar», esto significa: «si alguien la hubiera 
pisado torpemente (o algo semejante), habría explotado», y 
parece evidente que esta implicación condicional forma par- 
te tan constitutiva del sentido de esta frase que no se la po- 
dría entender en absoluto si la implicación fuera usada de 
otra manera (pero con todo se plantea la pregunta de si esto 
también es el caso cuando la expresión «yo» es usada en es- 
te sentido especial o cuando «él» se refiere a un sujeto que 
puede decir «yo»). 

Si esta forma de oración se utiliza también para el querer 
entonces, en un primer paso, se puede pensar en frases del 
tipo mencionado por Moore en este contexto:* por ejemplo, 
«esta mañana podría haber hecho gimnasia pero no la he he- 


8. G. E. Moore, Ethics, Oxford, 1912, cap. 6. 
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cho», que tiene el sentido manifiesto de: «La habría hecho si 
hubiera querido». Esto es lo que se denomina libertad de ac- 
ción, por lo que se podría pensar ahora que la controversia 
desemboca en discernir si por su parte el fragmento de la 
oración «si hubiera querido» o bien tiene que expandirse del 
siguiente modo: «y lo hubiera querido si las condiciones hu- 
bieran sido estas y estas», o bien tal vez el querer es algo úl- 
timo y por consiguiente algo en cierto modo incondiciona- 
do, o sea, la libertad de la voluntad, que entonces sólo se 
podría explicar así: «que lo quisiera o no dependía sólo 
de mí». Los que defienden esto último en ocasiones lo ex- 
plican de la siguiente manera: la libertad de la voluntad 
significa que cuando se quiere algo, se podría haber querido 
también lo contrario bajo las mismas circunstancias. Se mos- 
trará más adelante que hay algo correcto en esta idea, pero 
cuando es presentado únicamente así, como característica 
general, entonces no tiene sentido. Conduce a una concep- 
ción de la libertad de la voluntad que ha sido designada tra- 
dicionalmente como libertas indifferentiae,? según la cual 
cuando uno se halla ante una alternativa, no hay nada que 
hable a la voluntad como tal a favor de una cosa y en detri- 
mento de otra: «el asno de Buridán». 

Soy de la opinión de que la frase «él/yo podría haber ac- 
tuado de otra manera» se refiere exclusivamente al querer 
del que he hablado en esta conferencia, es decir, al «yo 
quiero» que se halla en uno u otro de los dos espacios de ac- 
ción descritos. ¿Cómo hay entonces que entenderlo? «Lo 
podrías haber hecho de otra manera (mejor)», podría decir- 
se que significa: «Si te hubieras esforzado más lo habrías 
hecho de otra manera (mejor)». Así lo he descrito en EyM 
(pág. 66). ¿Cómo hay que entender entonces esta frase con- 


9. Véase por ejemplo Hume, A Treatise of Human Nature, vol. Il, 
parte III, sección 2. 
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dicional, es decir, de qué depende que yo me esfuerce más? 
A propósito de esto en EyM señalé que los incentivos afec- 
tivos y en el caso negativo los reproches que los otros me 
pueden hacer y que yo mismo puedo hacerme forman par- 
te de las frases condicionales. Estos incentivos y reproches 
me espolean en mi esfuerzo por dirigirme hacia una (bue- 
na) meta. Las incitaciones y los reproches de otros sólo 
pueden tener efecto en un niño si se deja espolear de este 
modo (EyM, págs. 70-71), es decir, si tiene la capacidad de 
dirigirse afectivamente a algo bueno —una meta— y la capa- 
cidad de persuadirse a sí mismo y reconvenirse, es decir, 
puede decir en este sentido «yo» (relacionarse consigo mis- 
mo). 

Pero que una persona se tenga que esforzar por alguna 
cosa que considera buena —en los cuatro niveles de lo bueno 
que he diferenciado en la presente conferencia (véase pág. 
43)- implica que intuye en sí motivos del orden de los sen- 
timientos que se oponen a su meta. Siempre puede ceder a 
estos otros motivos, más aún, puede incluso pensar (o con- 
vencerse a sí mismo) que ceder a ellos es por su parte un 
bien (tal vez incluso algo mejor). Me hallo por lo tanto en 
un espacio de razones opuestas, y me esforzaré o me esfor- 
zaré más intensamente en una u otra dirección, dependien- 
do siempre de las incitaciones y los reproches propios y de 
otros (reales o imaginarios), pero en última instancia depen- 
derá simplemente de mí, pues yo soy el que se halla en este 
espacio entre motivos (razones) opuestos, y a fin de cuentas 
depende sólo de mí, es decir, de mi querer, si sigo las incita- 
ciones y los reproches y me dirijo más intensamente a la me- 
ta, o me inclino por la otra cara, u otorgo preferencia a otras 
razones (también podrían partes opuestas incitarme en di- 
recciones opuestas). Ésta es la razón por la que el poder del 
que se trata aquí es «de modo irreducible un “yo puedo”» 
(véase pág. 48). Y aunque también se puede decir que el cri- 
terio de que alguien posea esta capacidad radica en que su 
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comportamiento es influenciable causalmente por reproches 
o por la mención de razones (véase pág. 50), no es posible 
pensar ninguna regularidad correspondiente, es decir, ser 
influenciado por razones es sólo una condición necesaria, 
no suficiente, para que se dé una transformación correspon- 
diente en la voluntad, y la consiguiente condición, a saber, 
que la persona (en cada caso yo) tiene que esforzarse o que 
decidirse, no es eludible, pues decidirse (excepto cuando se 
usa la palabra metafóricamente) es un «yo decido» y es- 
forzarse un «yo me esfuerzo». En virtud de su sentido, el 
sujeto de estos verbos son pronombres personales (o nom- 
bres), que siempre se refieren al uso de «yo» por parte de la 
persona misma. Pero esto significa que en cada caso yo soy 
el que ejerce una mayor influencia en mi decisión de esfor- 
zarme más hacia A o de ceder a B (o decidirme por B), lo 
cual excluye a su vez que esto dependa de alguna otra cosa. 

En este punto ya no es posible vuelta atrás, pues sea co- 
mo sea que me disponga, no puedo declinar mi responsabi- 
lidad en otros factores cualquiera: en la medida en que sólo 
depende de mí, es indeterminado. Esto no se sigue de lo que 
entendemos por voluntad, sino por el contrario de lo que en- 
tendemos por intentar, esforzarse, decidir y responsabilizar 
(correlativamente: saberse responsable). Estas actividades y 
estados están ligados inevitablemente a la perspectiva del 
«yo», y el que las desempeña o se sabe en ellos, sabe también 
que el grado de su esfuerzo y el objeto de su decisión de- 
penden ciertamente de razones y afectos, pero dado que en 
estos espacios ya descritos se encuentra entre distintas razo- 
nes y distintos afectos, sabe que depende en última instancia 
de sí mismo. Y sabe que, tras hacer actuado de un modo u 
otro, sólo él (y no sus afectos y motivos) puede ser respon- 
sabilizado tanto por otros como por sí mismo. 

Si ahora preguntamos «¿Podía realmente hacer otra co- 
sa?» (por ejemplo, «¿podría él realmente haberse esforzado 
más o haber obviado este motivo?»), no hay, siguiendo mis 
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anteriores disquisiciones en pág. 52, ninguna respuesta uní- 
voca, pues sólo cuando se juzga en tercera persona se puede 
decir: «en otros casos ha mostrado que puede actuar de otra 
manera», y desde la perspectiva interna cada cual está tan 
familiarizado con las idas y venidas entre el tensarse y el re- 
lajarse como con la agonía de hallarse entre razones fuerte- 
mente contrapuestas. Pero hay que evitar que este hecho, que 
mi voluntad, el esforzarse y decidirse, es una última instan- 
cia, sea interpretado como si hubiera un yo que produjera la 
decisión como última causa incondicionada; de este modo 
se reinterpretaría este estar en medio y en tensión entre di- 
versas razones eventualmente contrapuestas, así como mi 
decisión que diluye esta tensión de un modo u otro, convir- 
tiéndolo en una serie objetivamente representable a partir 
de una causa incondicionada y un efecto provocado de al- 
gún modo por esta causa. 

En este punto, según mi opinión, hay que decir, antes 
bien: no sabemos (hasta hoy) si sería posible describir este 
«yo puedo» también de una manera en la que no apareciera 
la palabra «yo» (y entonces ya no se podrían usar los verbos 
«intentar», «esforzarse», «decidirse», etcétera). Pienso tam- 
bién que es dogmático considerar imposible una descripción 
determinista de este fenómeno, de igual modo que conside- 
ro ingenuo cerrar los ojos desde un punto de vista determi- 
nista a la especificidad de este fenómeno. Esta especificidad 
es la que no nos permite interpretar esta frase de «poder» se- 
gún la analogía de otras frases con esta forma. Todo lo que 
se puede decir aquí es que, dado que somos seres naturales, 
sería muy extraño que este fenómeno en sí no pudiera ser 
descrito fisiológicamente. Me parece absurdo especular so- 
bre una cosa que en la actualidad no sabemos. Sin embargo 
tengo la incómoda sensación de que este fenómeno del «yo» 
ya tendría que poder ser explicado actualmente de un mo- 
do fenomenológicamente más preciso y profundo de lo que 
yo lo he hecho hasta ahora. 
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Un error que habría que evitar en todos los casos es la 
idea de que la «autonomía» (el «ser uno mismo»), de la que 
se trata en la responsabilización, se refiere a los contenidos, 
a los motivos.'” Esta idea, que desempeña un papel en algu- 
nos autores, es a su vez el resultado de la idea de que uno se 
representa «el yo» según la analogía de un dios creador (véa- 
se arriba pág. 46). El «yo puedo» tiene naturalmente un sen- 
tido formal. Yo (no el yo) me hallo entre deseos y valores 
dados, y cuando se pregunta convencionalmente acerca de 
este bien ya dado (lo que he descrito como cuarto estadio 
de la responsabilización, pág. 44), sólo puede ser en el senti- 
do de si son «realmente buenos», no de si son «los míos».'' 

Aquí se conecta la pregunta de en qué medida la respon- 
sabilización es un concepto esencialmente intersubjetivo, o 
si existe también algo así como la autorresponsabilización. 
En primer lugar tenemos que aclararnos acerca del significa- 
do general de «responsabilización». Para ello es importante 
distinguir significados distintos aunque complementarios 
del término. 

En un primer significado se puede decir que x es respon- 
sable de y, cuando tanto x como y son acontecimientos y x 
es una causa destacable de que y haya acontecido, «destaca- 
ble» porque no se puede nombrar una única x que sea una 
causa suficiente de y. Por ejemplo, el terremoto fue respon- 
sable de que la casa se destruyera, pero si la casa hubiera si- 
do construida de otra manera, etcétera, no habría sido des- 
truida por el terremoto. 

En un sentido más determinado y significativo, hablamos 
por el contrario de responsabilización cuando x no es un 


10. Véase por ejemplo S. Wolf, Reason within Freedom, Oxford, 
1990, o R. Kane, The Significance of Free Will, Oxford, 1996, cap. 6. 

11. Wolf llega a este mismo resultado en el cap. 4. La «autonomía» 
sólo tiene un sentido limitado y limitador: me puedo preguntar: ¿lo 
quiero sólo porque A lo quiere o porque uno lo quiere? 
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acontecimiento sino una entidad y más en concreto una per- 
sona a la que podemos imputar, esto es, a la que podemos pe- 
dir que rinda cuentas y si se da el caso podemos reprochar 
que lo haya hecho: es «responsable de sus acciones». Por su 
parte el concepto de persona se puede definir por la respon- 
sabilidad, por el hecho de que tiene que responder de sus 
acciones. Sólo cuando podemos considerar la causa parcial 
(«parcial» como en el párrafo anterior) como responsable de 
un acontecimiento en este segundo sentido, es la causa una 
entidad, no un acontecimiento ni un estado: no hacemos res- 
ponsable al estado de un hombre, sino a él mismo, a la per- 
sona. Estaba en manos de la persona hacerlo o no, ella misma 
lo podía controlar. Éste es el concepto de responsabilización 
que he desarrollado en la anterior conferencia, y que se refie- 
re al «yo puedo», esto es, «podría haber actuado de otra ma- 
nera». Se puede decir por ejemplo de un gato que «él ha sido 
el que ha tumbado el tintero», pero esto sólo es una manera 
de hablar abreviada, pues lo que se quiere decir es: «el acon- 
tecimiento que el gato corriera por encima del tintero ha sido 
la causa de que se tumbara». Si habláramos así de una perso- 
na significaría que no la hacemos responsable (se trataría tal 
vez de un niño pequeño o de un descuido). 

A este segundo sentido de «responsable» se vincula un 
tercero. Hablamos de las responsabilidades de una persona 
y queremos decir que ella es la responsable de determinadas 
tareas, es decir, se le imputa a ella como una carga (es «hecha 
responsable») que estas tareas no se hayan realizado. Así, 
por ejemplo, este médico es responsable de este paciente, o 
la madre de su hijo, pero también cada persona de sí misma 
(de su futuro). En algunos casos se es responsable en rela- 
ción con alguien de algo (de determinadas tareas), por ejem- 
plo, un criado o un ministro, o también un niño en relación 
con su madre. 

Sobre este segundo sentido se construye aún otro signifi- 
cado en el que usamos la palabra (lo llamaremos el cuarto). 
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Decimos: «es un hombre responsable» y queremos decir 
que se toma sus responsabilidades en serio, que es fiable en 
relación con ellas. | 

En nuestro contexto los dos significados más importan- 
tes de «responsable» son el segundo y este cuarto. El contras- 
te entre ambos se manifiesta bien en la negación: si decimos 
de alguien que es una persona irresponsable no queremos de- 
cir que no es responsable en el sentido de que tiene que «res- 
ponder de sus acciones». La distinción que he propuesto en 
mi conferencia entre los cuatro estadios de responsabiliza- 
ción se refiere en lo esencial a este cuarto significado. Desde 
la perspectiva de los diversos estadios de lo bueno para 
otros, una persona puede ser responsabilizada por no com- 
portarse como debería, sin que esta misma persona esté mo- 
tivada a relacionarse con el bien de este estadio (así, por 
ejemplo, en el derecho penal). 

Desde este punto de vista se distinguen los cuatro esta- 
dios. Es probable que se diga que en los cuatro estadios 
aprendemos en general a vernos como responsables en rela- 
ción con algo que se considera bueno, y a formar en nosotros 
la motivación correspondiente de que somos responsabiliza- 
dos por otros. Pero esta conexión no se da en todos los esta- 
dios de manera igualmente esencial, e incluso ahí donde la 
intersubjetividad forma parte esencial de la responsabiliza- 
ción, debe especificarse detalladamente en qué medida éste 
es el caso. Está claro que no se da esencialmente en la res- 
ponsabilización que he designado como primer estadio. Pues 
una persona está manifiestamente motivada a pensar de ma- 
nera prudencial en el sentido débil de que se tiene que preo- 
cupar de su propio futuro en la medida en que pueda, con in- 
dependencia de que sea responsabilizada al respecto por 
otros. En todo caso tiene sentido hablar aquí de autorres- 
ponsabilidad. Esto parece siempre claro cuando la persona 
teme que le irá mal si no actúa así (véase también más ade- 


lante pág. 88, nota 10). 
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Por el contrario, parece que se da un nexo esencialmente 
intersubjetivo en el tercer estadio, el de la moral. Hay que 
distinguir ciertamente dos tipos de motivación moral (se 
corresponden con dos estadios de moral en el sentido de 
Kohlberg): se quiere evitar ser menospreciado (despreciado) 
por otros, o se quiere evitar hacer algo que se considera me- 
nospreciable, despreciable. En el primer caso el vínculo in- 
tersubjetivo es manifiesto, en el segundo es indirecto. Si se 
pregunta por qué en este sentido se quiere ser moral, por 
qué no se tiene uno que despreciar a sí mismo, nos hallamos 
referidos a una determinada concepción del propio bien 
prudencial (véase EyM, pág. 82), esto es, al segundo nivel de 
la responsabilización (véase arriba pág. 43). 

La cuestión en el segundo nivel me parece especialmente 
complicada, pues aquí, dependiendo de si se entiende en un 
sentido más convencional -tradicionalista, o más autónomo, 
concurren varias motivaciones, de modo semejante a como 
se muestra en la honestidad intelectual (véase adelante pág. 
77). Si es entendido más tradicionalmente se transforma ten- 
denciosamente en la moral (arriba, pág. 32). Se podría decir: 
en todos los casos los ideales en que uno se entiende a sí mis- 
mo están previamente dados intersubjetivamente, crecemos 
en ellos, pero también podemos cuestionarlos. Pero en el se- 
gundo estadio también podemos partir de la otra cara, a sa- 
ber, de lo que he denominado la pregunta práctica (EyM, 
pág. 99): uno se relaciona con su vida como tal, y cuando uno 
se pregunta cómo quiere vivir, esto significa que se pregunta 
cómo es bueno vivir. Esta pregunta se puede plantear en co- 
mún, pero es una pregunta que cada cual para planteársela 
debe estar motivado en sí mismo (como Sócrates). 

Igualmente, esta motivación de la autorresponsabilidad 
puede ser también apoyada por otros. Es el caso de las vir- 
tudes autorreferenciales. Comportarse con coraje y mode- 
radamente va en el propio interés, pero un comportamiento 
semejante es reforzado por la valoración social (o de modo 
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especial por personas concretas que son importantes para 
uno). Aquí hallamos un complemento semejante a los moti- 
vos autorreferenciales y sociales que se dan en la honestidad 
intelectual. 

En el caso especial de la pregunta práctica, la responsabi- 
lización tiene un sostén especialmente débil: al que no se la 
plantea no le amenaza ningún mal apreciable como en el pri- 
mer estadio, y tampoco los otros nos exigirán que rindamos 
cuentas en relación con esta responsabilización. Aquí la per- 
sona se encuentra completamente abocada a sí misma. ¿Qué 
la puede motivar a tomarse en serio a sí misma (a su vida)? 
Creo que aquí nos topamos con un motivo de por qué de- 
seamos ponernos como si fuera ante una persona absoluta 
como lo era el dios judío-cristiano. «Quiero tomarme a mí 
mismo en serio, pero si no lo hago me da igual.» La autorres- 
ponsabilidad resulta aquí extrañamente hueca. Quien por el 
contrario tiene la conciencia de hallarse ante dios, de tener 
que rendirle cuentas, a él la seriedad de la vida le parece in- 
evitable (véase más adelante pág. 86). 

Esto podría significar que toda responsabilidad básica es 
autorresponsabilidad, pues, cuando otros me responsabili- 
zan, esto sólo tiene un peso para mí en la medida en que mis 
propias valoraciones se adecuan a las de otros (yo mismo 
decido quién tiene el derecho a hacerme rendir cuentas), pe- 
ro también que la autorresponsabilidad sólo es realmente 
seria cuando uno se imagina tener que rendir cuentas ante 
un ser personal absoluto en el que se cree. Se podría objetar 
que se hace referencia aquí a la responsabilización en la que 
se ha aprendido de niño a ser responsable, en ser responsa- 
ble ante los padres. Pero se puede responder con una con- 
trapregunta: ¿acaso las personas no se mantienen en este 
sentido en un estadio esencialmente infantil? ¿Están en ge- 
neral en situación de deshacerse sin pérdida de este aspecto 
infantil de la responsabilización? Y si lo hacen, ¿no tiene to- 
da responsabilización, con excepción del nivel que he deno- 
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minado primer estadio, algo extrañamente abreviado? En 
las diversas formas del personalismo se ha intentado secula- 
rizar este aspecto de sentirse llamado que en la edad adulta 
sólo es pensable de manera trascendente, para convertirlo 
en la propia responsabilización. Estos intentos se han lleva- 
do a cabo trasladando este «sentirse llamado» a las relaciones 
intersubjetivas usuales, al ser apelado por un tú empírico, y 
algunos escritores religiosos han creído poder trasladarse 
del uno al otro con más o menos interrupción. Pero conoz- 
co demasiado poco esta literatura. 
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3 


Retractaciones sobre 
honestidad intelectual 


Para Elisabeth Nemetb 


1. Introducción al problema 


No sé ni siquiera si «honestidad intelectual» es la mejor ex- 
presión para lo que quiero dilucidar aquí. Hay un malen- 
tendido muy difundido según el cual lo que cabe entender 
por filosofar en términos de análisis lingúístico consiste en 
centrarse en el uso lingiístico efectivo. Este mito fue origi- 
nado por la así llamada ordinary language philosophy (filo- 
sofía del lenguaje ordinario), tal y como la entendía espe- 
cialmente J. L. Austin. Wittgenstein no es culpable de este 
malentendido. Él dijo que nosotros mismos somos los que 
otorgamos significado a las expresiones, y que el objetivo es 
no dejarse llevar a error por las ambigiedades y las vague- 
dades del uso efectivo del lenguaje. Según mi opinión un fi- 
lósofo debe ocuparse de explorar no las palabras, sino las 
actitudes y disposiciones antropológicas centrales, y una 
máxima a la que se debería atener es a la anteriormente men- 
cionada de Wittgenstein. $: uno entiende «análisis del len- 
guaje» en este sentido, entonces, para mí, alguien que no fi- 
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losofa en este sentido de análisis del lenguaje, no es en reali- 
dad un filósofo. 

La expresión «honestidad intelectual» no es muy anti- 
gua. Desempeñó un papel importante en dos significativos 
filósofos modernos, en Nietzsche y en Max Weber. En su 
conferencia «La ciencia como vocación»,' Max Weber utili- 
zÓ la variante «integridad intelectual», y Nietzsche solía ha- 
blar simplemente de «nuestra honestidad»; «nuestra», esto 
es, la de los «espíritus libres» (Aurora, Prólogo $ 4; Gaya 
Ciencia $ 344). 

Por mucho que Weber remarque que tenemos que elegir 
entre «los distintos órdenes de valores del mundo», que se- 
gún su opinión «se hallan en una lucha insoluble entre ellos» 
(op. cit., pág. 603), opina no obstante que uno tiene justo 
entonces la «obligación» de «rendirse cuentas a uno mismo 
sobre el último sentido del propio quehacer» (pág. 608). Es 
éste pues un valor que parece encontrarse más acá de los ór- 
denes valorativos contrapuestos; sin embargo, y por lo que 
sé, no dijo nada acerca de la motivación para imponerse es- 
ta «obligación» (dicho de otro modo: dónde radica el valor 
de la «simple integridad intelectual» [pág. 6137). 

Nietzsche, en cambio, planteó explícitamente esta cues- 
tión —la cuestión acerca del «valor de la pregunta de la ver- 
dad»— y la respondió de modo muy inequívoco aunque cier- 
tamente problemático con la explicación de que la veracidad 
interna es un dictado de la moral y, en especial, de la moral 
cristiana (op. cit.). El problema de la verdad y la no verdad 
en Nietzsche es complejo y nos llevaría demasiado lejos tra- 
tarlo aquí con detalle. Pero su explicación de que el querer- 
aclararse-uno-sobre-sí-mismo —analizar los prejuicios pro- 


1. En M. Weber, Gesammelte Aufsátze zur Wissenschaftslehre, 4 
ed., Túbingen, 1974, págs. 582-613 [Trad. castellana: «La ciencia como 
vocación», en M. Weber, El político y el científico, Madrid, Alianza, 
1967, págs. 181-233.] 
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pios y compartidos- se siga de la moral, es poco convincen- 
te para la autocomprensión inmanente de Nietzsche, pues 
este análisis también ha pasado a ser determinante para su 
autocomprensión como «espíritu libre» después de que ha- 
ya desechado la moral cristiana (pero véase $$ 1 ss. y 230 de 
Más allá del bien y el mal). 

¿Se trata para Nietzsche y para Max Weber de uno y del 
mismo fenómeno? Creo que sí, cuando menos por lo que se 
refiere a lo más básico. Nietzsche usa sobre todo la palabra 
«verdad», Weber utiliza expresiones como «aclaración» y 
«rendir cuentas con uno mismo». Hay algo que comparten 
pero que no subrayan especialmente: no se trata de verdad o 
de fundamentación o de aclaración en general. Parece apro- 
blemático y evidente que tengamos un motivo para pregun- 
tar acerca de la verdad en cuestiones epistémico-técnicas y 
para pensar con claridad. "Tenemos que conocer correcta- 
mente la realidad para poder modificarla según nuestros de- 
seos. Aquí se manifiesta el motivo: sólo podemos alcanzar 
objetivos si conocemos correctamente los medios. Por tan- 
to, en todos los contextos técnicos, de racionalidad teleoló- 
gica, el motivo, ver las cosas correctamente, es evidente. Otra 
cosa es cuando se trata de la propia (individual o colectiva) 
autocomprensión. Aquí el motivo es, en principio, poco 
claro: ¿por qué debe querer uno hacerse transparente para sí 
mismo? ¿Qué motivo podemos tener como seres volitivos 
y, al mismo tiempo, racionales, no sólo para querer conocer 
la realidad tal y como es, sino también para hacernos trans- 
parentes a nosotros mismos en nuestras opiniones sobre 
nosotros y sobre nuestros «valores»? Aquí parece antes 
bien que lo contrario es más comprensible: cuando se trata 
de los propios deseos y valores los seres humanos tienen un 
interés evidente en no analizar esta realidad, en no ponerse a 
sí mismos en cuestión, en engañarse sobre sí mismos. Por 
qué debe uno preguntar por la verdad, la fundamentación, 
la claridad no sólo está poco claro en su motivación, sino 
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que este motivo sólo se deja comprender como contra-mo- 
tivo, como motivo contra el motivo más a la mano de no 
cuestionarse a sí mismo, de perseverar en las propias autoin- 
terpretaciones. Aquí radica así pues la razón por la que es 
tan recurrente que en los raros casos en que esta pregunta se 
plantea, o bien no se responda (Max Weber) o bien se haga 
de modo parcial (Nietzsche). 

No se debe a la palabra «honestidad intelectual», sino a 
una determinada actitud que ahora está identificada: es la 
que Weber exige y que Nietzsche problematiza en su moti- 
vación. Con ello no quiero decir que de este modo ya se 
capten todos los matices en los que la expresión es utilizada 
en el uso habitual del lenguaje. Volveré sobre estos matices 
que van más allá del problema central. 

Hay aún otra idea de «valor de la verdad» que a buen se- 
guro no es a la que se refieren Nietzsche y Weber: la tradi- 
ción contemplativa platónico-aristotélica. Según Aristóteles 
la forma máxima y por ello más feliz de la actividad humana 
radica en el conocimiento de la verdad. Esto se correspondía 
con una determinada rama de la historia de la filosofía grie- 
ga, que =saltándose a Sócrates— condujo de Parménides a 
Platón y Aristóteles, y que descansaba en la valoración su- 
prema de una actividad inmutable, la que se realiza por sí 
misma. Según mi opinión, el conocimiento no aventaja en 
nada a otras actividades que el ser humano puede hacer —y 
hacer bien— en virtud de sí mismas, como, por ejemplo, bai- 
lar o pintar —lo que en Egocentricidad y Mística (EyM) he 
designado como «bueno adverbial»—. El motivo es siempre 
el mismo: son actividades que hacemos gustosamente por sí 
mismas, son «desinteresadas» en el sentido especial de que 
pueden (no deben) ser realizadas por sí mismas. "También 
aquí, en la «ciencia pura», el motivo es por tanto aproble- 
mático, pero en un sentido del todo distinto que el del inte- 
rés en conocer que se entiende a sí mismo pragmáticamente, 
relativo a medios para fines. Ni en un caso ni en el otro se 
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trata de un análisis acerca de cómo se entiende uno a sí mis- 
mo (individual o colectivamente), de honestidad intelectual. 

Por el contrario en la filosofía griega había una figura que 
se puede señalar sin duda como el ideal de la honestidad in- 
telectual: Sócrates. A Sócrates, tal y como lo presenta Pla- 
tón, no le preocupaba ni la ciencia pura (véase Fedón, 96), ni 
el saber técnico (Apología, 22), sino exclusivamente lo que 
también preocupaba a Nietzsche y Weber: claridad sobre sí 
mismo. La expresión capital para él era, como para Weber, el 
poder-rendir-cuentas. Es destacable que en griego no exista 
equivalente no sólo de nuestra expresión «honestidad in- 
telectual», sino tampoco ninguna que se corresponda con 
nuestro discurso moderno sobre la «racionalidad». De ahí 
que me parezca extraño que muchos filósofos actuales pien- 
sen que se trata de preguntarse por lo que «nosotros» en- 
tendemos por «racionalidad». ¿Qué «nosotros»? «Raciona- 
lidad» es sólo una palabra que puede ser entendida de modo 
diferente. Pero lo que Sócrates hizo y exigió era ciertamen- 
te algo que se corresponde con un sentido de racionalidad, a 
saber, poder dar cuenta y responder (lógon dounai ka: de- 
xasthaz), fundamentar. Y Sócrates tenía incluso una res- 
puesta bastante convincente a la pregunta de Nietzsche 
acerca del motivo de estas preguntas sobre la verdad, sobre 
el valor del autoconocimiento, pues por lo que se refiere al 
«bien», a nuestro propio bienestar, nadie parece estar dis- 
puesto a darse por satisfecho con una mera apariencia de lo 
que está en juego; aquí, si en algún lugar, parece que se tiene 
un interés evidente en saber cómo son las cosas en realidad 
(República, 505d). Digo «parece», pues si fuera tan evidente 
¿por qué era Sócrates entonces una excepción? 

Si uno se pregunta lo que encuentra de tan admirable en 
Sócrates, podría en primer lugar referirse a cómo se com- 
porta en los diálogos, a que nunca insiste en sus propias opi- 
niones, a que para él se trata manifiestamente de la verdad 
—el ser fundamentado—, no de vencer en el enfrentamiento 
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con un adversario. Aquí topamos en el campo semántico de 
la expresión «honestidad intelectual» con otro matiz que el 
que antes referíamos a Nietzsche y Weber: se trata ahora de 
una virtud social específica en el modo en que uno se rela- 
ciona con otros en conversaciones. En contextos actuales 
atribuiríamos a alguien, por ejemplo, «honestidad intelec- 
tual» en este sentido si, después de haber dado una confe- 
rencia, en la discusión subsiguiente se mostrara deseoso de 
aprender y no porfiara en sus posiciones. Que éste es un 
matiz distinto del que he señalado en Nietzsche y Weber se 
muestra en el hecho de que semejante comportamiento es 
apreciado aun cuando se trata de un tema cualquiera. Se de- 
be por tanto diferenciar entre el mantenerse en las propias 
opiniones sólo porque son las propias, y el mantenerse que 
tiene que ver con que se trata de opiniones acerca de uno 
mismo (individual o colectivamente). Lo admirable de Só- 
crates es que une en sí ambas actitudes, y de modo tal que la 
honestidad intelectual en su segundo (en cierto modo sus- 
tantivo) sentido le ofrece el fundamento para que pueda en- 
carnar también la honestidad intelectual en su primer sentido, 
social y más formal: pues cuando a uno le importa realmen- 
te la verdad, eso es una garantía de que el correspondiente 
comportamiento social no sea sólo un artificio, sino autén- 
tico. Y que a Sócrates le importara realmente la verdad de las 
opiniones cuestionadas se fundamentaba a su vez en el he- 
cho de que era de la opinión de que su bienestar dependía de 
la verdad de esas opiniones. 

Que esta actitud de Sócrates tenga un efecto tan convin- 
cente puede tener que ver con cierto entorno cultural. Me re- 
fiero a la cultura erístico-sofística del siglo VI antes de Cristo 
en Grecia, en donde ya existía una conciencia de la fragilidad 
de los valores heredados, en la que era digno de admiración 
que alguien planteara la pregunta «¿cómo debemos enten- 
dernos pues a nosotros mismos?» y «¿cómo es la vida bue- 

na?» y que después se comportara también en el mundo erís- 
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tico de manera tan íntegra. Basta con preguntarse qué efecto 
habría tenido alguien como Sócrates si per impossibile— hu- 
biera levantado su voz en el interior de una cultura como la 
del Antiguo Testamento o del Islam. «Sabemos bien», se le 
habría respondido, «lo que es bueno: está escrito en nuestras 
sagradas escrituras; puede interpretarse de maneras distintas, 
pero el que quiera hacer zozobrar el fundamento sólo puede 
ser un bribón o un loco.» Aquí había pues una divisoria de 
aguas en el interior de la historia de la humanidad. Nosotros 
nos hallamos, sin duda, del otro lado. 

¿Qué significa para la filosofía la actitud socrática? Esto 
depende naturalmente de lo que se entienda por «filosofía». 
Sí se considera que la pregunta socrática por lo bueno o una 
variante de ella es la pregunta básica de la filosofía (véase arri- 
ba pág. 23), entonces se tiene que considerar con Nietzsche 
lo que he denominado honestidad intelectual en sentido sus- 
tantivo como la virtud básica de la filosofía, y esto demues- 
tra por qué la honestidad intelectual y sobre todo la pregun- 
ta acerca de su motivo debe ser considerada filosóficamente 
tan importante. Pero sería erróneo creer que sólo se trata de 
una virtud filosófica. Es relevante en todas partes en las que 
existe una tensión entre el motivo para el autoengaño o la 
indiferencia, y el motivo para la clarificación de la propia si- 
tuación; y esto tiene que ver con todas las opiniones que se 
tienen sobre uno mismo, tanto sobre uno mismo como in- 
dividuo cuanto sobre uno mismo/nosotros mismos en los 
más diversos contextos sociales. Lo que de modo impreciso 
designo como el problema de la honestidad intelectual es la 
pregunta acerca de cómo debe entonces entenderse el con- 
tramotivo a la motivación mucho más natural consistente en 
perseverar en las opiniones que uno puede tener sobre uno 
mismo, ya sea por confundir sus deseos con la realidad, ya 
sea por comodidad. El interés pragmáticamente motivado 
por la verdad y la fundamentación que se tiene en el ámbito 
técnico no se puede transferir sencillamente a las opiniones 
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que se tienen en estas distintas dimensiones sobre uno mis- 
mo. Justamente por eso creía Nietzsche que este interés só- 
lo se puede entender como moralmente fundamentado, ¿pe- 
ro es esto obvio? 


2. Mis anteriores intentos 


Desde mi tesis de habilitación El concepto de verdad en 
Heidegger y Husserl (CV) (1967) ando debatiendo este pro- 
blema. 

En CV partí de que siempre que uno opina P, Opina que p 
es verdad, y que ahí radica una pretensión de estar funda- 
mentado, pero que esto no significa que se tenga un motivo 
para preguntar por la fundamentación de p, sino que, cuando 
se trata de nosotros mismos, tenemos un interés en perseve- 
rar en nuestras opiniones y en cerrarnos a la pregunta sobre 
la fundamentación. Existen las dos posibilidades Opuestas, 
«sólo creer lo que se demuestra como cierto» o «sostener que 
es verdad todo lo que en ese momento se cree» (pág. 192). Es- 
ta es pues la «motivación de doble cara» (pág. 316) de la que 
hablaba anteriormente (véase arriba pág. 68), y ya entonces 
creía que (mientras no se trate de lo pragmático, sino de los 
propios valores y la propia situación de acción) el «interés en 
la no verdad» es lo más comprensible. ¿Cómo debe enten- 
derse entonces el interés por la verdad y la fundamentación? 
Si prescindo ahora del contexto heideggeriano, en el que en- 
tonces seguí las huellas de esta pregunta (págs. 316 ss.), mi 
respuesta era: por «responsabilidad». La idea de que en nues- 
tras Opiniones nos hallamos en una dimensión de respon- 
sabilidad, ha sido reivindicada recientemente por Pettit y 
Smith.* También en la línea del pensamiento de Max Weber, 


2. Ph. Pettit y M. Smith, «Freedom in Belief and Desire», Journal of 
Philosophy 93 (1996), págs. 429-449. 
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se halla de modo manifiesto la comprensión del motivo de la 
honestidad intelectual como una forma de responsabilidad 
(no moral) (arriba pág. 67). ¿Pero cómo hay que entender es- 
to? ¿Recurriendo al concepto de Husserl de «autorresponsa- 
bilidad», como creía entonces (págs. 189-192), o entendién- 
dolo en el sentido de una actitud intersubjetiva? 

En 1994 impartí una conferencia en varias universidades 
sobre «Racionalidad y honestidad intelectual» (que no he 
publicado y que ya no poseo). Estaba motivada por el libro 
de Stephan Gosepath sobre racionalidad.? Gosepath distin- 
gue entre racionalidad práctica y teórica: es prácticamente 
racional la acción de una persona que maximiza la propia 
utilidad (es decir, que ofrece, a la luz de la propia opinión, 
«una expectativa Óptima de consecución de sus metas» —de 
cumplimiento de sus deseos—); es teóricamente racional la 
opinión de una persona si dicho de modo poco matizado— 
está bien fundamentada. La tesis de Gosepath es que toda 
racionalidad teórica está motivada por una racionalidad prác- 
tica, es decir, que el motivo de todo interés por la verdad es 
pragmático. Así, la pregunta por el motivo de la pregunta 
sobre la verdad sería respondida de modo opuesto al de 
Nietzsche: el motivo no sería la moral sino el interés. De es- 
te modo parece que la honestidad intelectual desaparece: es 
irracional darle preeminencia a la verdad cuando la verdad y 
la deseabilidad entran en colisión (cap. 3, $ 3). Es extraño 
que Nietzsche en todo su tratamiento global de la verdad y 
la no verdad haya desatendido la esfera del conocimiento de 
medios para fines: en esta esfera es patente la motivación 
de la verdad por razones prudenciales. Ahí no se plantea en 
modo alguno la pregunta «¿Por qué no la no verdad?». 
(Ciertamente, Nietzsche tenía siempre la otra pregunta en el 
punto de mira: por qué en general nos orientamos hacia la 


3. S. Gosepath, Aufgeklártes Eigeninteresse: eine Theorie theoreti- 
scher und praktischer Rationalitát, Fráncfort, 1992. 
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verdad; prescindo aquí de este asunto.) Por el contrario, 
Gosepath desatiende el ámbito que Nietzsche tenía en su 
punto de mira, el que se refiere a la verdad de las opiniones 
en las que se trata de uno mismo (individual o colectiva- 
mente) (véase arriba pág. 68). 

En la conferencia de 1994 respondía esta pregunta di- 
ciendo que existe algo así como un interés en la realidad: la 
motivación de la honestidad intelectual es que uno no quie- 
re existir en un mundo de apariencias. Utilizaba como ejem- 
plo la historia de Ixión. Hera, la esposa de Zeus, era acecha- 
da por Ixión, y Zeus lo engañó con una nube. Cuando Ixión 
se despertó de su ofuscación por la niebla, reconoció que la 
Hera que creía abrazar era una nube, y esto resultaba horri- 
ble. Algo parecido, creía yo, le sucede a la niña que de pron- 
to comprende que no existe el conejo de Pascua (el «desen- 
cantamiento» del mundo de Max Weber), o al filósofo que 
se da cuenta, bien sea desde la duda o bien desde el conoci- 
miento, que con su creencia en la moral o en Dios se halla en 
una ilusión (individual o colectiva), o a Otelo cuando se da 
cuenta de que la infidelidad de Desdémona es una aparien- 
cia, el producto de su fantasía dominada por los celos (en su 
caso el afecto desfigurador eran los celos; en general suele 
ser la confusión de los deseos con la realidad). Así pues, mi 
respuesta era: el interés en la verdad no tiene, cuando no es- 
tá pragmáticamente fundamentado, una motivación social, 
sino una motivación relativa a la realidad. Pero esto me pa- 
recía poco claro y dejé la conferencia inédita. 

En EyM (2004) creía que debía resolver el problema des- 
de una perspectiva muy diferente y propuse la tesis de que 
la honestidad intelectual es valorada intersubjetivamente: no 
es, como creía Nietzsche, un valor moral sino social (págs. 
89-95, 1bíd.). Pero desatendí la pregunta de por qué es así. 
Además, exageré la tesis mediante dos ideas que con el tiem- 
po he pasado a considerar manifiestamente falsas. Creía que 
el concepto de lo verdadero era subsumible al de lo bueno 
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(pág. 94, ibíd.); por ello construí un concepto de «honesti- 
dad intelectual en un sentido amplio» que debía representar 
la actitud de orientarse de manera independiente hacia lo 
que en cada caso es bueno, en lugar de dejarse determinar 
por la moda o la aprobación (pág. 89, ibíd.). Es cierto que 
fundamentar algo como verdadero es un concepto normati- 
vo, pero las normas del fundamentar no se dejan subsumir 
por las de lo bueno. Nuestro sistema de opiniones —el aser- 
tórico— es un ámbito normativo independiente. Por ello era 
también falso considerar el contra-motivo contra la hones- 
tidad intelectual como dependencia de reconocimiento —de 
«aprobación-, y tomar en consideración de paso lo que es el 
contra-motivo normal, el confundir los deseos con la reali- 
dad y la dependencia de intereses y afectos, sólo como un 
motivo añadido. Ahora me parece claro que la relación en- 
tre «verdadero» y «bueno» debe ser contemplada de modo 
justamente opuesto a cómo lo hice entonces: también se 
puede, como hizo Sócrates, aplicar la pregunta por la verdad 
a lo bueno, es decir, preguntar qué son «en realidad» nues- 
tras representaciones de valor. En este caso lo bueno es sub- 
sumido bajo lo asertórico: no sólo podemos preguntar si las 
oraciones usuales «p» están fundamentadas; las oraciones 
por cuya fundamentación (verdad) preguntamos pueden 
también ser oraciones de valor («p» tiene entonces la forma 
de «x es bueno»). Las patentes debilidades de este nuevo in- 
tento* me motivaron a escribir el presente artículo. 


3. Los tres motivos de la honestidad intelectual 


Sostengo que uno de los errores presupuesto en todos mis 
anteriores intentos sobre la honestidad intelectual es que 


4. Reparé en ellas gracias a una conversación con Júrgen Schróder. 
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mezclé de antemano la pregunta «en qué consiste» con la 
pregunta «cómo está motivado». De lo anterior se hace pa- 
tente que hay sobre todo tres motivos disponibles: 1) el mo- 
ral (Nietzsche) o uno social en general («responsabilidad»); 
2) el pragmático (Gosepath) y 3) aquel en el que evitar un 
engaño sobre uno mismo es considerado un valor en sí mis- 
mo. Pero de lo anterior también queda claro que la tercera 
respuesta no excluye a las otras dos. Por este motivo ahora 
me parece evidente caracterizar descriptivamente la hones- 
tidad intelectual en primer lugar como una actitud, sin pre- 
suponer ya un determinado motivo. 

Con esta finalidad puedo retomar una distinción que he 
realizado en la descripción de la actitud de Sócrates (véase 
arriba págs. 69-70), a saber, la que hay entre la honestidad 
intelectual en un sentido «sustantivo» y uno «formal». La 
honestidad intelectual en un sentido formal parece consistir 
en una determinada actitud en relación con las propias opi- 
niones, sea cual sea su contenido. 

¿Cómo hay que describir esta actitud? Si digo que es una 
virtud esto no debe tener ningún sentido moral. Entiendo 
aquí sencillamente la virtud como una actitud anímica que 
consiste en que se garantice que aquel que la tiene está en con- 
diciones de dirigirse hacia una meta positiva y contrarrestar 
los propios motivos que la menoscaban (véase EyM, págs. 
91 ss.). La honestidad intelectual se puede comparar, pues, 
con las así llamadas virtudes autorreferenciales del coraje y 
la templanza. Al igual que ellas exige un ego fuerte frente a 
las motivaciones contrarrestadoras de lo bueno. ¿Pero có- 
mo hay que determinar lo bueno hacia el que se dirige la ho- 
nestidad intelectual? 

Hablar de la verdad es demasiado general. Cuando de lo 
que se trata es de ampliar el propio saber, o sea, de pregun- 
tar cómo es en verdad una cosa, se trata de una búsqueda; 
sin embargo, no hablamos de honestidad intelectual como 
de una virtud específica de la ampliación de saber, sino que 
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se refiere a una disposición en relación con las opiniones 
que se tienen. (Puesto que un investigador alcanza siempre 
nuevas opiniones y luego las tiene, es natural que para él sea 
también importante la honestidad intelectual, pero ésta no 
es la virtud específica del descubrir, de la ¿nventio.) Esta ac- 
titud no consiste en la apertura al hecho de que las propias 
opiniones se pueden mostrar como falsas, unívocas o poco 
claras; esto es lo que se entiende por el concepto socrático 
de la disposición a fundamentar (logon didonaz). De ahí que 
la honestidad intelectual no consista en la disposición a pre- 
guntar por la verdad sino en la disposición a estar abierto a 
la posibilidad de la no verdad de la propia opinión. Lo uno 
no es el reverso de lo otro. Se trata de dos disposiciones en 
dinámicas distintas. 

Ahora puedo dar un primer paso en dirección al proble- 
ma de la motivación. Es fácil ver que la honestidad intelec- 
tual es una disposición que, en primer lugar, una persona 
puede valorar en su relación con sus propias opiniones, y 
que, en segundo lugar, es valorada en el ser intersubjetivo 
con otros. La circunstancia de que en la relación con uno 
mismo esto sea sólo una posibilidad, mientras que parece 
que tiene un valor general en las relaciones interpersonales, 
podría ser vista como prueba de que sí que se trata, como 
creía Nietzsche, de una virtud primariamente moral o, en 
todo caso, social. 

Pero una cosa no excluye a la otra. Aun cuando el aspec- 
to social parece más evidente en el primer plano, puede muy 
bien ser que lo que se designa como veracidad interna no se 
deje inferir de ello, y ya hemos visto en Sócrates que cuando 
en la relación interpersonal se tienen motivos para suponer 
que la persona por cualquier razón tiene una motivación in- 
terna, esto ofrece una garantía de que se toma en serio sus 
correspondientes comportamientos sociales. Además: cuan- 
do, como en los tres filósofos tratados en el principio (Sócra- 
tes, Nietzsche, Weber), se trata de analizar los últimos presu- 
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puestos, se puede dudar de que haya para ello un interés so- 
cial general, como pudo intuir claramente Sócrates. 

En todo caso, tiene sentido llegar a un acuerdo en primer 
lugar acerca del carácter preciso de la honestidad intelectual 
como virtud social. Bernard Williams ha señalado en su libro 
Verdad y veracidad? que para todo entendimiento humano 
son importantes dos actitudes relativas a la verdad: primero, 
honradez, y segundo, lo que denomina «precisión» (accu- 
racy), y que tal vez se pueda designar mejor como ade- 
cuación a las cosas o fundamentación: si alguien me da a 
entender algo en una oración asertórica, valoro en primer 
lugar que no mienta y en segundo lugar que uno pueda con- 
fiar que su opinión está fundamentada. La primera de estas 
virtudes, la honradez, sólo tiene importancia interpersonal- 
mente (pues, como subraya Williams,* no se puede tomar li- 
teralmente lo que tiene que ver con el autoengaño: en el au- 
toengaño no es que A se confunda con B en A = B, sino que 
es siempre una especie de opinión no fundamentada que se 
considera fundamentada); por el contrario, la segunda vir- 
tud es importante también para uno mismo. Si uno se pre- 
gunta aquí por qué en la mayoría de sociedades la primera 
virtud es considerada moralmente vinculante y la segunda 
no (aunque aquí, retomando de modo laxo el imperativo ca- 
tegórico kantiano, podríamos decir que todos en general 
quieren que esté fundamentado lo que se les dice asertórica- 
mente), existe sin embargo en todos los casos una diferencia 
esencial entre que algo pueda ser fundamentado mejor o 
peor; por ello aquí no se puede formular ningún mandamien- 
to determinado. 


5. B. Williams, Truth and Truthfulness, Princeton, 2002 [Trad. 
castellana: Verdad y veracidad, Barcelona, "Tusquets, 2006]. Hay un pu- 
blicación más breve en alemán basada en conferencias en Viena: B. Wi- 
lliams, Der Wert der Wahrheit, Viena. 

6. B. Williams, op. cit., pág. 125. 
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Naturalmente, la honestidad intelectual no es idéntica a 
esta segunda virtud relativa a la verdad, pero se construye 
sobre ella. La honestidad intelectual consiste en una actitud 
de apertura para las razones que hablan en contra de la pro- 
pia opinión, de lo que se sigue que sí se valora de modo ge- 
neral que lo que uno dice esté fundamentado (la accuracy de 
Williams), también será valorado de modo general que uno 
esté dispuesto a poner en cuestión sus opiniones. La segun- 
da virtud de Williams tiene que ver con cierta cualidad de las 
propias opiniones (la cualidad de estar en cierto modo fun- 
damentadas). La honestidad intelectual es una disposición 
para una dinámica: cómo uno reacciona ante la conciencia 
de la eventual inexistencia de esta cualidad. 

La oración condicional recién escrita precisa en todo ca- 
so todavía una delimitación. Williams ilustra su segunda vir- 
tud relativa a la verdad haciendo hincapié en un campo ele- 
mental de afirmaciones en las que alguien informa sobre 
hechos. Lo que es válido para semejantes afirmaciones no 
tiene que valer para todas las opiniones. En especial por lo 
que se refiere a las opiniones que tiene una sociedad sobre sí 
misma y sus valores, la honestidad intelectual no es en gene- 
ral intersubjetivamente valorada. 

Estas clarificaciones permiten ahora un juicio provisional 
acerca de en qué medida la honestidad intelectual se puede 
entender como una virtud social y eventualmente moral. 
Nietzsche se dejó llevar a error por su tratamiento demasia- 
do indeterminado de «verdad» y por una especie de truco 
que le permitió saltar de forma excesivamente despreocupa- 
da, en $ 344 de Gaya Ciencia, del mandamiento no enga- 
ñar (no mentir) al mandamiento no engañarse a uno mismo. 
Williams ha distinguido claramente, a mi parecer con razón, 
entre «honradez» y «precisión»: la primera es efectivamente 
un mandamiento moral que, no obstante, no tiene ninguna 
raíz específicamente cristiana, sino que se sigue de una es- 
tructura antropológica; la segunda tiene igualmente una base 
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antropológica, pero basta en su caso así como en el caso de la 
honestidad intelectual basada en ella con hablar de una valo- 
ración social. Volviendo al ejemplo citado en las páginas 69- 
70: que alguien tras una conferencia no se muestre pertinaz 
en sus Opiniones es generalmente apreciado, pero no vulnera 
un mandamiento moral si no se comporta de este modo. Es 
claro que Nietzsche no pensaba en esta virtud social, sino en 
el modo en que uno se relaciona consigo mismo y con su 
propia situación de acción (individual o colectiva), en la «ve- 
racidad interna» y su contrario. 

Antes de pasar a ésta, hay que mencionar aún el motivo 
pragmático para la honestidad intelectual que Nietzsche só- 
lo trata someramente en Gaya Ciencia $ 344. Hay manifies- 
tamente un gran ámbito de opiniones en las que va en inte- 
rés propio liberarse de confundir los deseos con la realidad 
y preocuparse porque las propias opiniones estén funda- 
mentadas. Sólo cuando reconocemos la realidad tal y como 
es podemos realizar nuestros deseos. Aquí la honestidad in- 
telectual no es una virtud social y en modo alguno tampoco 
un fin en sí mismo, no sólo tiene la función de desconfiar de 
la falsedad de las propias opiniones efectivas, sino que está al 
servicio de la búsqueda activa de la verdad, que a su vez es- 
tá al servicio de la realización del propio interés, ya sea éste 
el mío personal o el común. Aquí es donde mejor encaja la 
comparación con las dos virtudes clásicas autorreferenciales, 
el coraje y la templanza: en la medida en que se deje enten- 
der pragmáticamente, la honestidad intelectual es primaria- 
mente un virtud autorreferencial. Este motivo pragmático 
tiene un mayor alcance del que podría parecer en primera 
instancia, no tiene que ver en modo alguno únicamente con 
nuestras opiniones sobre la naturaleza. Cuando por ejemplo 
una persona aprende alguna cosa y se ejercita para conse- 
guir hacerla bien y tal vez de modo excelente (piénsese, por 
ejemplo, en una bailarina o un estudiante que escribe un 
ejercicio o una tesis), es una condición para alcanzar su me- 
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ta que en relación con el estadio que en cada caso haya al- 
canzado no se deje determinar por deseos (delirios de gran- 
deza), sino que sea honesto intelectualmente, es decir, crítico 
consigo mismo. Como es natural, tampoco debe valorarse 
demasiado negativamente («pusilanimidad») a causa del te- 
mor a hacerlo mal. Al igual que con toda honestidad in- 
telectual, se debe impedir que tanto las confusiones de los 
deseos con la realidad, cuanto todos los afectos, ejerzan una 
influencia sobre su juicio: la opinión correcta sobre qué es 
exactamente lo que uno no hace bien es la condición para 
mejorarse. 

Si se piensa, como Gosepath (véase arriba pág. 70), que la 
motivación para la honestidad intelectual (lo que denomina 
«racionalidad teorética») es exclusivamente la racionalidad 
práctica —la maximización del interés propio—, hay que de- 
clarar como irracional (en el sentido de la racionalidad prác- 
tica), al igual que hace Gosepath, cuando alguien lleva la 
honestidad intelectual más lejos de lo que exige el interés 
propio, y de ahí que podría ser racional perseverar en una 
opinión en la que se está interesado en virtud de los propios 
intereses (por ejemplo, en la opinión de que Dios existe), 
aun cuando no esté fundamentado (véanse las págs. 148 ss., 
especialmente las págs. 150 y 155). Sólo en general y a ojo de 
buen cubero (pág. 154) es racional «hacer de la verdad la 
meta irrenunciable de la creación de opinión», porque en 
caso contrario se perdería de manera tendenciosa el sentido 
de realidad y la realización de nuestros deseos estaría en ma- 
nos de estos mismos deseos. Esta argumentación es conclu- 
yente si el patrón es exclusivamente la racionalidad práctica 
y la honestidad intelectual sólo tiene un sentido funcional, 
es un medio para un fin, o sea, si hablar de honestidad inte- 
lectual en un sentido «sustantivo» (véase arriba pág. 70) o 
como fin en sí mismo es una quimera. 

Los dos motivos que se han mostrado hasta aquí para la 
honestidad intelectual —el motivo social y el pragmático— se 
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solapan ampliamente. Cuando nos hallamos en diálogos pa- 
rece que el motivo social se sitúa en primer plano, mientras 
que por el contrario cuando un individuo se preocupa por la 
corrección de sus opiniones sobre la realidad parecería ex- 
traño comprender esta preocupación en virtud de su valo- 
ración intersubjetiva, y además el motivo pragmático, ahí 
donde parece obvio, es tan notorio y eficaz, que el motivo 
social sólo es válido como refuerzo. 

Pero ahora se plantea la pregunta de si no existen ámbi- 
tos en los que no parece haber ningún motivo pragmático y 
en los que tampoco el motivo social o incluso el moral no 
parecen especialmente obvios. Algunos pensarían aquí en 
primer lugar en la ciencia pura y en la investigación, pero ya 
me he referido (pág. 77) a que la honestidad intelectual sólo 
tiene una función secundaria para la ampliación del conoci- 
miento. Además, todo lo que se denomina como ciencia pu- 
ra, en contraposición con el pensamiento de la antigitedad, 
se entiende mejor en términos pragmáticos. ¿Cuál sería en- 
tonces el interés no-pragmático en el descubrimiento de 
verdades? Tal vez la satisfacción de la curiosidad (y éste es al 
que se refieren hoy con frecuencia los científicos puros), la 
cual se podría entender, cuando menos en su función bioló- 
gica, como por su parte fundada pragmáticamente. 

Ahí donde la honestidad intelectual parece tener un valor 
en sí misma, no se refiere a la investigación de verdades, si- 
no a la evitación de la no verdad en un sistema de opiniones 
propio (individual o colectivo) ya existente. Lo mejor pue- 
de ser volver a tomar el punto de partida en Sócrates. Cuan- 
do Sócrates insistía en que sabía que no sabía nada, esto no 
tenía el sentido de que no sabía nada verdadero; disponía 
naturalmente, como cualquier otra persona, de un amplio 
conocimiento de la realidad que podía considerar más o me- 
nos verdadero, y para él no se trataba de ampliar estos co- 
nocimientos, ni siquiera de mejorarlos (en honestidad inte- 
lectual), sino de que las opiniones que tenía acerca de su 
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propia situación de acción y que estaban referidas de mane- 
ra directa o indirecta a lo bueno —el propio bienestar-, pare- 
cían poco claras y unívocas, y por ello debían ser aclaradas. 
Era esta idea de lo bueno la que le aterraba que pudiera ser 
aparente, de modo que lo que se puede denominar honesti- 
dad intelectual en sentido formal estaba fundamentado para 
Sócrates en una cuestión que puede ser designada como ho- 
nestidad intelectual en un sentido sustantivo (véanse arriba 
págs. 70 y 82), pues aquí la evitación de una apariencia es un 
fin en sí mismo manifiesto. Pues si es correcta esta pregunta 
socrática acerca de la verdad o no verdad de las propias ide- 
as de lo bueno, parece excluido que tenga una base pragmá- 
tica, y al mismo tiempo es poco evidente que tenga una ba- 
se moral: lo primero porque forma parte del sentido de la 
fundamentación pragmática de la pregunta por la verdad 
que tenga que estar al servicio de la mejor realización de los 
propios deseos e intereses, y ahora Sócrates podría pregun- 
tar: «¿qué deseos e intereses?». Éstos se hallan justamente a 
disposición en la pregunta socrática; cuáles sean nuestros 
verdaderos intereses es justo lo que debe ser preguntado. Y 
lo segundo, porque (toda) moral presupone cierta idea de lo 
bueno y esto también es justamente lo que es analizado en la 
pregunta socrática. 

Se podría tal vez objetar que hay cierta extrañeza inhe- 
rente a la pregunta socrática de partida acerca de lo que es en 
verdad bueno para mí. ¿Se puede aplicar realmente a lo bue- 
no (o a nuestro interés) la diferencia «sólo como parece ser» 
y «como es en verdad (realmente)»? En todos los casos pa- 
rece que la aplicación de esta diferencia a oraciones de valor 
(oraciones que tienen la forma «x es bueno», con indepen- 
dencia de si lo que Sócrates quería decir debe ser entendido 
o no en el sentido de «bueno para mí») es secundaria por 
contraposición con su aplicación a simples frases «p» en las 
que no aparece una palabra como «bueno». Se podría pen- 
sar que se reblandece nuestro robusto sentido de realidad si 
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se aplica la diferencia entre apariencia y realidad a nuestros 
intereses y a nuestras representaciones de lo bueno. Pero es- 
ta duda se puede eliminar diciendo: también cuando parece 
problemático preguntarse por la verdad de nuestras represen- 
taciones de valor, en todos los casos persiste otra pregunta, 
a saber, la que se refiere a cómo son nuestras representacio- 
nes de valor (o, para aclararlo en relación con su aplicación 
a lo moralmente bueno: no se pregunta ¿qué es moralmente 
correcto?, sino ¿cómo se relaciona en realidad («en verdad») 
con nuestras representaciones morales?). Esta es una pre- 
gunta que tiene que ver enteramente con nuestra realidad 
empírica (si bien muy especial). Por las mismas razones, es 
igualmente válido para esta pregunta que para la de Sócrates 
el hecho de que no se deja entender ni pragmática ni moral- 
mente. (Es casi lo mismo que tenía en el punto de mira Max 
Weber cuando hablaba de honestidad intelectual y decía que 
hay que tener «el coraje» de «alcanzar la claridad [...] en 
uno mismo [...] sobre las propias tomas de partido» [pág. 
623],) 

Lo que la pregunta de Sócrates tiene de prototípico de un 
determinado tipo de preguntas no es que se refiera a lo bue- 
no, sino que es reflexiva en un sentido determinado: se trata 
de comprender la realidad (situación de acción) propia (indi- 
vidual o colectiva), esto es, del cuestionamiento de las opi- 
niones que se refieren a esta realidad. Para aclarar la propia 
realidad se precisa naturalmente de las preguntas sobre la ver- 
dad cuya motivación es entendida pragmáticamente, al igual 
que el conocimiento correcto de las relaciones medio-fin, pe- 
ro hay aquí también preguntas sobre la verdad que no se pue- 
den comprender así. Característicamente el problema se 
comprende mejor desde la contramotivación. Parece caracte- 
rístico de todas las preguntas en las que la honestidad intelec- 
tual desempeña un papel sustantivo que la contramotivación 
sea lo más comprensible en primera instancia: tenemos una 
motivación comprensible para 1) satisfacernos con opiniones 
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vagas y para 2) ver la realidad de modo unívoco, dicho de 
otro modo: para querer ocultar partes de la realidad. 

Me concentro aquí en lo segundo. Puedo referirme como 
ejemplo extremo a una pintura de Goya: en la parte superior 
de la pintura se ve de modo patente cómo un hombre es tor- 
turado por unos encapuchados; en la parte inferior otro 
hombre sostiene un gran pañuelo ante sus ojos, y otro se ti- 
ra al suelo y se tapa las orejas, y a la derecha de ellos se ve 
una gran cabeza de burro. Para lo que quiero explicar este 
ejemplo es un caso singular, porque ambos hombres no só- 
lo ocultan partes de la realidad en sus opiniones, sino que in- 
cluso intentan negar algo manifiesto en la percepción; se ha- 
llan por tanto al borde de una ilusión. No se puede hablar 
aquí, a propósito de la contramotivación, de honestidad in- 
telectual. El vínculo de realidad de la honestidad intelectual 
es indirecto, está más allá de las fundamentaciones. 

El caso normal se da cuando no se ven ni se oyen los gri- 
tos de los desgraciados (o lo que sean), pero se podría saber 
de ellos. (Y eso es naturalmente lo que está simbolizado en 
la pintura de Goya.) Si uno se pregunta generalizando por 
qué ocultamos partes de la realidad propia (individual o co- 
lectiva), ambos motivos, que ciertamente se oponen a la ho- 
nestidad intelectual, están claramente en juego: en primer 
lugar, la ¿ignava ratio (pereza de la razón): es fatigoso estar 
atento a todos los aspectos de la propia realidad, en especial 
a aquellos que podrían conducirnos a modificar los modos 
de vida a los que estamos habituados, y, en segundo lugar, 
las propensiones afectivas (deseos, miedos, sentimientos de 
inferioridad, megalomanía individual y colectiva, etcétera).” 

¿Cuál es ahora el contramotivo? ¿Qué motivo tenemos 
para querer percibir la realidad de modo menos unívoco? 


7. Véase también Kant en «Was ist Aufklirung?» («¿Qué es la Hus- 
tración?»): «pereza y cobardía son las causas que se oponen a la “mayo- 


ría de edad”» (WW VIII, 33). 
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Parece que el motivo pragmático no se adecua bien (menos 
aún cuando los intereses a corto plazo se contraponen a los 
de largo plazo).? Pero en general no se puede decir que se 
van a poder realizar mejor los propios deseos si se ve la rea- 
lidad de modo menos unívoco. Pues de nuevo (como arriba, 
pág. 83) se volvería a plantear la pregunta: ¿qué deseos? Nos 
hallamos en la misma situación que con la pregunta socráti- 
ca acerca de lo realmente bueno. Los propios deseos se mo- 
difican cuando se interpreta la propia situación de modo 
distinto, por tanto no pueden ser el motivo. Á veces una 
motivación moral desempeña aquí un papel: la exigencia de 
ver la propia realidad común desde la perspectiva de los 
otros puede tener un sentido moral. Sin embargo, Goya no 
parece que vea el problema moralmente: la cabeza de burro 
se refiere a la estupidez. En todos los casos la exigencia de no 
ver la propia realidad de manera unívoca no se puede inter- 
pretar en general moralmente. Incluso al que ve la propia 
realidad de modo tan unívoco, no le puede ser indiferente la 
objeción de que la ve unívocamente, pero no por motivos 
morales, sino porque éste sólo es un caso especial de la ob- 
jeción de ver las cosas de modo incorrecto. O sea que hay 
que o bien modificar la propia visión o cerrarse frente a esta 
advertencia. 

Éste es el problema de las dos motivaciones contrapues- 
tas que me ha intranquilizado desde el principio (véase arri- 
ba pág. 71). Ahí donde el motivo de la honestidad intelec- 
tual no es ni pragmático ni moral, es más difícil ver en qué 
consiste realmente el contramotivo a favor de la comodidad. 
Parece que no querer engañarse acerca de la propia realidad 
sea ahora un fin en sí mismo, pero ¿cuál es el motivo? 


8. Véase mi artículo «Perspektiven auf den dritten Weltkrieg und 
langfristige Interesen», en E. Tugendhat, Nachdenken úber die Atom- 
kriegsgefahr, Berlín, 1988. Este artículo sólo se encuentra en la 2.* edi- 
ción. 
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Eventualmente, se podría decir que es en todo caso racio- 
nal (en sentido «teórico» véase arriba pág. 85) estar abierto 
al cuestionamiento de la propia opinión; se podrían dejar in- 
determinadas las disposiciones psicológicas que hablan más 
a favor de perseguir las contra-razones y acometer o no las 
univocidades y vaguedades de las propias opiniones. Pero 
también se puede afirmar yendo más allá: el que se compor- 
ta de modo racional lo hace responsablemente en relación 
con sus opiniones,” de modo análogo a como alguien se re- 
laciona responsablemente con sus deseos presentes, cuando 
también incluye al futuro. Los seres humanos se debaten en- 
tre polos en tensión (en primer lugar) entre apariencia y re- 
alidad (fundamentabilidad) de sus opiniones, así como entre 
la tensión (en segundo lugar) entre presente y futuro en sus 
deseos (véase arriba pág. 43). Así como la honestidad inte- 
lectual es la virtud entre los dos polos mencionados prime- 
ro, el coraje y la templanza son las virtudes de los segundos. 
Y del mismo modo que se puede exagerar el retraimiento del 
presente a favor del futuro, también hay una exageración en 
la racionalidad teórica, en el cuestionamiento de opiniones: la 
pedantería. Se puede desconfiar demasiado poco de las pro- 
plas opiniones, y también se puede desconfiar demasiado. 
Por muy insatisfactoria que pueda ser la doctrina aristotéli- 
ca de la corrección del término medio, parece sin embargo 
que se adecua a la honestidad intelectual de modo similar a 
como se adecua a la templanza y el coraje. 

Aquí nos topamos con la concepción de la honestidad in- 
telectual que ya presenté en CV (véase arriba pág. 72). Si se 
considera que el motivo de la honestidad intelectual radica 
en que no sería responsable comportarse de otro modo, esto 
significaría que lo que motiva a una persona para la honesti- 
dad intelectual es la vergúenza ante la posibilidad de fracasar 


9. Véase arriba pág. 72 y el tratado allí citado de Pettit y Smith. 


87 


si tiene que rendir cuentas (véase EyM, págs. 94-95, última 
frase de la sección). Este motivo sería social, si bien ahora en 
un sentido más indirecto que antes (pág. 80). Para decir esto 
parto de que hablar de una «autorresponsabilidad», que uti- 
licé en CV a propósito de Husserl, no puede ser obvio.'” 
Ahora el sentido social sería indirecto, pues no hay que pen- 
sar en este caso de un efectivo ser-hecho-responsable por 
otros; basta pensar en un interlocutor. 

Pero esta explicación parece que se adecua mal justamen- 
te a Sócrates, que como ningún otro encarnaba la idea de la 
honestidad intelectual como fin en sí misma. Sócrates no te- 
nía esta virtud para evitar una vergúenza, sino porque había 
sufrido por no saber qué es lo bueno; dicho de modo más 
general: no saber a qué atenerse. También hay que pregun- 
tarse: ¿qué puede significar entender la honestidad intelec- 
tual como fin en sí misma? La vergiienza de mostrarse como 
no responsable parece referirse siempre a una, si bien indi- 
recta, dependencia intersubjetiva. 

¿Qué razón puede tener alguien para ver su situación tal 
y como es? La idea de que forma parte de la verdad algo así 
como un magnetismo que ejerce sobre nosotros, no tiene, 
claro está, ningún sentido. Hay que volver a recordar aquí 
que la máxima que sostiene que sólo hay que querer tener 
opiniones fundamentadas, se cumplirá tanto si lo que se 
considera que lo que uno opina está fundamentado, cuanto 
si se cuestiona el fundamento de las propias opiniones (arri- 


10. Se podría hacer referencia a que ciertamente también la respon- 
sabilidad en relación con el propio futuro es una autorresponsabilidad. 
Esto es correcto, pero aquí se puede señalar un dolor que está vinculado 
a esta forma de irresponsabilidad: el que no se preocupa por su futuro 
después tendrá que sufrir. Éste es el motivo. Y si me imagino que me 
tendría que avergonzar si otros me piden que rinda cuentas de mi com- 
portamiento, el dolor de esta vergúenza es el motivo. Por el contrario, 
me parece que hablar de autorresponsabilidad sin un dolor siquiera ima- 
ginado no tiene ningún asidero motivacional. 
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ba pág. 71). ¿Qué habría sido tan malo para Ixión si hubiera 
sospechado que lo que pensaba que era Hera era en realidad 
un nube?¿Qué es lo que intranquiliza al amante de la idea de 
sospechar injustamente del amado, o, más generalmente 
(véase arriba pág. 73): qué es lo que nos molesta cuando te- 
memos ver nuestra situación de acción falsa o unívocamen- 
te? ¿Por qué se horroriza la niña que presume que el conejo 
de Pascua no existe en absoluto, o el filósofo que toma 
conciencia de que con su creencia en la moral o en Dios po- 
dría engañar? 

Lo que Goya muestra en su pintura es el caso extremo. 
Lo normal es que tengamos opiniones más o menos claras y 
basadas en razones más o menos buenas. Ceder a la máxima 
de la honestidad intelectual significa confiar en la dinámica 
del aclarar y fundamentar. Por el contrario hay opiniones 
que no se refieren en primer lugar a razones, sino que son 
evidentes en sí mismas y por sí mismas: opiniones basadas 
en percepciones. Sé que delante de mí hay un árbol porque 
lo veo. La única posibilidad que tengo en semejantes casos 
de opinar lo contrario es que me tape los ojos y las orejas, 
como hacen los hombres en la pintura de Goya. El siguien- 
te estadio, perseverar en p aun cuando no-p es manifiesto, 
sería un paso hacia la ilusión. Cuando veo algo directamen- 
te no lo puedo negar. Si, con todo, no quiero apercibirme de 
ello, caigo en una contradicción, y si la quiero evitar —esto 
es, la conciencia de «mentirme» de manera inmediata a mí 
mismo-, tendría que alucinar. 

El motivo para la honestidad intelectual cuando ésta se 
aplica a mi propia situación —individual o colectiva— consis- 
tiría pues en querer evitar la posibilidad de la ilusión, de 
modo similar a como un patinador antes de adentrarse en 
una superficie helada primero comprueba el hielo para evi- 
tar el peligro de rotura;, mientras que el caso en el que la 
apariencia es manifiesta y se daría una contradicción, se co- 
rresponde con la rotura efectiva. 
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Ésta es la concepción de honestidad intelectual como 
motivo independiente tal y como la sostuve en la conferen- 
cia de 1994 (arriba pág. 73), y creo que se puede socavar di- 
ciendo que de modo palmario es característico de nuestra 
conciencia del mundo real que la mantengamos separada en 
relación con el mundo de la fantasía y del sueño; estos mun- 
dos «como si» pueden tener sentido por ejemplo en el juego 
—piénsese en los juegos de rol de los niños- o en el arte, pe- 
ro en ellos es importante que se mantenga una conciencia de 
que uno se encuentra en un mundo-como-si, que no es el 
mundo, la realidad. Si desaparece esta conciencia, entonces 
la persona se encuentra en una ilusión, pierde su conciencia 
de la realidad. 

Esto también puede afectar a aspectos concretos de la rea- 
lidad, como en los casos de Ixión u Otelo: Ixión sabe que se 
encuentra en el mundo real, pero cree que lo que abraza es 
Hera, a pesar de que es una nube. Forma parte del sentido 
de nuestras opiniones normales que lo que opinamos sea re- 
al (y forma parte igualmente de nuestros deseos normales 
que queramos que se satisfagan en la realidad y no sólo en la 
fantasía). En cierto sentido los mundos-como-si son algo 
inferior. En El malestar en la cultura, Freud cita la exclama- 
ción del «buceador»: «¡Se alegra el que respira la luz rosa- 
da!». Apreciamos que lo que creemos forme parte de este 
mundo y no de uno de los diversos mundos-como-si. Lo 
real es pues para nosotros un valor, pero no un valor entre 
otros, antes bien queremos que todas las otras cosas que 
consideramos valiosas, deseables, se realicen en este mundo 
«de luz rosada». 

En esta línea de pensamiento he descrito (como en la 
conferencia de 1994) la honestidad intelectual sólo en rela- 
ción con la realidad, con la realidad empírica. Pero la temá- 
tica primaria de la honestidad intelectual «sustantiva», tal y 
como la hemos hallado en Sócrates y también en Max We- 
ber, es lo bueno. Aquí no es necesario considerar la honesti- 
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dad intelectual en el sentido de una evitación del peligro 
de que se quiebren nuestras opiniones, antes bien nuestras 
ideas sobre lo bueno —sobre nuestras representaciones de 
valor son quebradizas de antemano. Ésta es la razón por la 
que el motivo del deber de aclaración justamente en Sócra- 
tes resultaba especialmente evidente. Aquí no se trata, como 
en el caso de Ixión, de que haya que temer que lo que se 
abraza sea una nube, sino que podemos saber, si no nos 
mentimos a nosotros mismos (esta oración condicional se- 
ñala una peculiar circularidad), que nos hallamos en la nie- 
bla. Aquí el motivo de la honestidad intelectual no se puede 
comparar con el del patinador precavido que tiene que te- 
mer el rompimiento, sino que ya nos encontramos en el 
agua helada (si, hay que añadir, no nos engañamos a noso- 
tros mismos). 

Ciertamente hay que darse cuenta de que, debido a la 
ahora citada circularidad, sólo se puede decir: para aquel 
que tiene clara la situación de evidencia, la honestidad inte- 
lectual es efectivamente un motivo coercitivo, y a aquellos 
que se encuentran a gusto en lo nebuloso no es posible per- 
suadirlos sobre este motivo. 

¿Qué hay pues que entender por el hecho de que la hones- 
tidad intelectual sea generalmente apreciada? En este lugar el 
motivo social se justifica. Por los motivos ofrecidos, aprecia- 
mos que, en la dinámica propia de la honestidad intelectual, 
parezcamos abiertos los unos para los otros, y se revela como 
una especie de irresponsabilidad que no nos entendamos de 
este modo. Así como la honestidad intelectual en sentido for- 
mal tiene primariamente un motivo social —y, cuando menos, 
el motivo indirecto, dilucidado en última instancia, de la res- 
ponsabilidad—, en lo que denomino la honestidad intelectual 
sustantiva también el motivo de la vergilenza es siempre de- 
terminante o, por lo menos, codeterminante. 

El papel de tornasol para la honestidad intelectual es la 
pregunta sobre la existencia de Dios. En todos los casos lo 
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es para el que tiene la necesidad de creer en él.** Esta pre- 
gunta, en sus características formales, es también especial- 
mente significativa para la comprensión de la honestidad in- 
telectual. Para una persona que tiene el deseo de creer en 
Dios, si no obstante cree que no puede creer a causa de lo no 
fundamentado de esta fe, se trata manifiestamente de la ho- 
nestidad intelectual como fin en sí misma. Pero en este caso 
no se refiere a valores, sino a la realidad, es decir, se le aplica 
lo que se ha dicho antes en las páginas 89-90. El hecho de 
que esta realidad no sea empírica sino sobrenatural (y con 
todo tenga que formar parte de la realidad, no de un mun- 
do-como-si) constituye una característica más de esta opi- 
nión, y dado que la realidad en este caso posee este carácter 
peculiar, no son de aplicación los criterios usuales para la 
ilusión: lo sobrenatural es un ámbito en el que se puede pro- 
yectar impunemente lo que se desea. 

Anteriormente (págs. 89-90), a propósito de una imagen 
de Goya, he señalado que en los casos en que la evidencia es 
aplastante no se puede hablar en realidad de honestidad in- 
telectual, pues la no verdad de la opinión es manifiesta. Éste 
es el caso en primer lugar de las oraciones de percepción 
(íd.). Creo que con la existencia de Dios se trata de un caso 
similar de evidencia aplastante. Aquí se juntan dos razones 
que excluyen esta creencia: en primer lugar, que si ya no se 
puede pensar a Dios en el cielo (o en el Olimpo, etcétera) 
como en tiempos pretéritos, el concepto de existencia pier- 
de su sentido. Que un ser concreto (real) exista —y un Dios 
o el Dios al que se puede rezar es un ser individual concreto 
(real) ( ¡que no se cambie un significado por otro!)-, signifi- 
ca que existe en el espacio y en el tiempo (véase algo más 
ampliado EyM, pág. 139) En segundo y decisivo lugar: si se 


11. Véase acerca de esto el artículo «Sobre religión», pág. 173 ss. Ahí 
explico, cosa que no hago aquí, en qué medida creo que los seres huma- 
nos tienen la necesidad de creer en Dios o en dioses. 
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desea que p y no existen pruebas independientes de la exis- 
tencia de p, entonces el deseo sería la única razón para la 
opinión que p, y ésta es una contra-razón obvia, no de p, pe- 
ro sí de la opinión (o la creencia) que p. Estas dos contra-ra- 
zones constituyen a mi parecer la situación de evidencia de 
la creencia en la existencia de Dios. Por ello, aquel que ve 
claramente esta situación de evidencia tiene la conciencia de 
«mentirse» inmediatamente a sí mismo, si intenta a pesar 
de todo creer en la existencia de Dios.” 

Visto esto se podría decir que no se trata en primera ins- 
tancia de honestidad intelectual, porque el caso más primiti- 
vo es en el que el aspecto que suele formar parte de la ho- 
nestidad intelectual (en las oraciones sobre la realidad), el 
aspecto indirecto de la evitación (arriba pág. 89), desapare- 
ce. El hecho de que, cuando se intenta a pesar de todo adop- 


12. Pascal argumentó de manera opuesta (B. Pascal, Pensées, Biblio- 
teque de la Pléiade, París, 1954, págs. 1.212-1.214). Dijo: si desde el 
punto de vista teórico no tengo motivos ni para aceptar la existencia de 
Dios ni para no aceptarla, pero desde el punto de vista práctico mi di- 
cha eterna depende de que la acepte, entonces todo habla a favor de que 
la acepte. La comparación con Pascal es instructiva porque muestra que 
si la honestidad intelectual no es un motivo independiente, sería racio- 
nal dejar que la propia opinión estuviera determinada por los deseos 
(«Acepta que Dios existe si esto te parece un bien; no lo aceptes si no te 
aparece como un bien. Si no hay razones relevantes en relación con la 
verdad para p o no p, es racional que, si estás en situación de hacerlo 
(mediante manipulación indirecta), creas lo que se corresponde con tus 
necesidades»). Por ello Gosepath se muestra de acuerdo con el argu- 
mento pascaliano (págs. 128 ss.): si la racionalidad teórica está subordi- 
nada, entonces (si nos sobreponemos a la poca claridad del concepto de 
existencia) es coercitiva efectivamente. Por el contrario, desde la pers- 
pectiva de la honestidad intelectual hay que decirse: si ni p ni no p están 
fundamentados teóricamente, pero una de las posibilidades se corres- 
ponde con mi deseo (o necesidad), la razón para optar por ella sería ex- 
clusivamente mi deseo: dejaría que mi imagen del mundo estuviera de- 
terminada por mis representaciones de deseo, y por ello tengo que 
optar por la otra opinión. 
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tar la creencia, esto no sea manifiestamente una ilusión, de- 
pende sólo de que el objeto esté proyectado en lo sobrena- 
tural (y que uno se vea reforzado en esta creencia por el en- 
torno y la tradición). 

Pero esto sólo es válido si se ha alcanzado claridad sobre 
la situación de evidencia. Nos hallamos de nuevo ante la an- 
teriormente (pág. 90) mencionada circularidad. Pero esto 
significa que en relación con la situación de evidencia la ac- 
titud de honestidad intelectual se presupone de modo tan 
patente que en este caso especial es válida una situación de 
evidencia aplastante (en contraposición con la otra de la per- 
cepción): se alcanza esta oración negativa de existencia en 
virtud de la honestidad intelectual (véase, por ejemplo, EyM, 
págs. 139-140) (algo similar se da en otras preguntas referi- 
das a lo sobrenatural como en la pregunta acerca de una 
vida tras la muerte). Pero justamente por esta razón no se 
puede persuadir para que acepte esta convicción a nadie que 
prefiera creer lo que desea («cuanto más profunda la necesi- 
dad, más fundamentada la fe»). 
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4 


El problema de una 
moral autónoma 


Para Javier Sádaba Garay 


Se puede decir, creo, que en cuanto a la moral nos encontra- 
mos hoy en una cierta desorientación. Aunque casi todos te- 
nemos convicciones morales bastante fuertes, en general no 
podemos decir en qué se basan. La razón de esta desorienta- 
ción es que, mientras antes, tanto en nuestra propia cultura 
como en las demás culturas, la moral siempre tenía su base en 
la religión o en la tradición, una tal justificación ya no nos 
convence. Morales anteriores tenían su base en una autori- 
dad que se aceptaba, la autoridad de Dios o de la tradición o 
de ambos. Por consiguiente, la moral había sido heterónoma, 
no autónoma, tenía su fundamento en una creencia y en la 
obediencia hacia Dios o la tradición, no en un entendimien- 
to y un querer propios. La desorientación en que nos encon- 
tramos hoy parece tener su raíz en que por un lado una mo- 
ral heterónoma ya no nos convence y que, por el otro lado, 
todavía no tenemos un entendimiento claro de una moral 
autónoma. La conciencia moral contemporánea consiste en 
una mezcla de factores de distintas procedencias. 
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La situación es aún un poco más compleja. Primero, por- 
que algunos piensan con Nietzsche que, dado que una fun- 
damentación religiosa ya no parece posible, tendríamos que 
renunciar a toda moral. Esto sólo puede parecer posible si se 
cree que personas autónomas podrían vivir sin moral. Aquí 
aparece, como otro problema más, la pregunta: ¿por qué ne- 
cesitamos una moral? ¿y qué, en primer lugar, entendemos 
por una moral? No sólo no sabemos cómo debemos enten- 
der una moral autónoma, sino tampoco qué debemos en- 
tender por una moral en general. 

Hay otra razón más acerca de por qué la pregunta por 
una moral autónoma no se encuentra hoy tan obviamente 
en el centro de la filosofía moral como en mi opinión debe- 
ría. Muchos filósofos contemporáneos, en particular en el 
mundo anglosajón, creen que el criterio para que un enun- 
ciado en la filosofía moral sea correcto es que concuerde con 
la conciencia moral que efectivamente tenemos. Ahora bien, 
si la conciencia moral que efectivamente tenemos es la que 
tenemos hoy, y si ésta consiste, como acabo de decir, en una 
mezcla de ideas heterónomas y autónomas: si se cree que la 
conciencia moral tiene que servir como estándar para los 
enunciados filosóficos sobre moral, la pregunta por una 
moral autónoma perdería su sentido. A mí me parece que la 
idea de una moral autónoma debería a su vez servir como 
estándar para evaluar la conciencia moral contemporánea. 
Quizás aquellos filósofos preguntarían de dónde podemos 
sacar la idea de una moral autónoma si no de nuestra con- 
ciencia moral. Además ellos en general entienden la concien- 
cia moral que efectivamente tenemos no sólo como la que 
tenemos hoy, sino que suponen que ha sido la misma en to- 
dos los tiempos. ¿Pero existe un tal fenómeno, una concien- 
cia moral igual en todos los tiempos? Si fuera así, esto signi- 
ficaría que nuestra conciencia moral tendría que ser o 
divinamente o genéticamente determinada. Pero los seres 
humanos no nacen, en contraste con las demás especies, con 
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un programa altruístico determinado. La moral humana se 
basa en normas, en imperativos generalizados recíprocos 
que además tienen que ser entendidos como justificados. 
Todas las concepciones históricas de moral se habían enten- 
dido como sistemas normativos que de una u otra manera 
aparecían a los que creían en ellos como justificados. En 
contraposición con los programas genéticamente determi- 
nados, esto permitía a la moral humana una capacidad de 
adaptación a distintas situaciones socioeconómicas y por 
consiguiente una mayor flexibilidad, de modo que ha sido 
una ventaja en la evolución biológica. Lo que en la especie 
humana parece estar genéticamente determinado no es una 
determinada conciencia moral, sino una capacidad tanto de 
aprendizaje de normas morales como también de poder pre- 
guntar recíprocamente por su justificación. 

Visto así, lo que nos es dado en la reflexión filosófica no 
es una determinada conciencia moral, sino una multiplici- 
dad de concepciones históricas que caen todas bajo un con- 
cepto de una moral en general. Si es cierto que este concep- 
to general de moral consiste en un sistema normativo de 
exigencias recíprocas, que en su contenido pueden ser muy 
diversas pero que siempre tienen que ser vistas como justifi- 
cadas, entonces la pregunta por una moral autónoma obten- 
drá sentido si se distingue entre dos tipos de justificación de 
tales sistemas normativos, una justificación heterónoma o 
autoritaria y una justificación autónoma. Así, la dificultad 
mencionada desaparece. Pues ahora no tenemos que partir 
de una conciencia moral contemporánea y mucho menos de 
una supuesta conciencia moral de todos los tiempos, sino 
que podemos comenzar con un concepto general de moral 
en abstracción de todo contenido. Así se llegará, primero, a 
una respuesta a la pregunta sobre cómo debemos entender 
una moral en general. Y la otra pregunta, cómo entender una 
moral autónoma, se tendrá que aclarar después partiendo de 
la distinción entre justificación autoritaria y justificación au- 
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tónoma. De modo que no tenemos que orientarnos en nin- 
guna concepción moral dada. Una vez que llegamos a un 
concepto de justificación autónoma, una moral será autóno- 
ma precisamente si se justifica de manera autónoma. 

Antes de dirigirme a estas dos preguntas, quiero echar 
una mirada atrás y preguntar cuáles han sido las perspecti- 
vas para una moral autónoma en la filosofía moderna. La fi- 
gura más destacada en esta cuestión ha sido sin duda Kant, 
quien precisamente ha introducido en la filosofía moral la 
idea de una moral autónoma. Para el pensamiento moral de 
Kant dos convicciones han sido esenciales: primero, Kant es 
uno de aquellos filósofos que creen que todos los hombres 
en todos los tiempos habían tenido una y la misma concien- 
cia moral, y en el caso de Kant esto dependía de que, segun- 
do, él creía que la conciencia moral está basada en lo que él 
llamó razón práctica pura. Este concepto de una razón pura 
quedó muy oscuro y no corresponde a lo que normalmente 
llamamos racionalidad. Yo creo que fue un mero construc- 
to, y concuerdo con Schopenhauer en pensar que la idea de 
una razón pura práctica en realidad era un intento de secu- 
larizar la concepción de un mandamiento moral religioso. 
Así que, en Kant, el intento de liberarse de una moral reli- 
glosa y heterónoma había abortado a medio camino. Esto 
aparece también en la manera en que Kant entiende la auto- 
nomía de la moral. Según él la razón es autónoma porque en 
ella el hombre se da la ley moral a sí mismo. Pero si exami- 
namos esto de más cerca, significa en Kant que la razón da 
la ley moral al hombre, de modo que en realidad la expre- 
sión «a sí mismo» es un fraude. No es el hombre que es vis- 
to como autónomo, su voluntad empírica, sino la razón pu- 
ra que se encuentra contrapuesta a la voluntad empírica. Así 
como se decía en la religión que el hombre es bueno cuando 
obedece a Dios, según Kant el hombre es bueno si obedece 
a la razón pura, y si el mandamiento religioso había sido he- 
terónomo, el mandamiento de la razón también lo es. Po- 


98 


dría representar la autonomía del hombre mismo sólo si se 
pudiera decir que cuando él se deja determinar por la razón, 
hace lo que él mismo quiere, siempre suponiendo que una 
tal razón pura tuviera un buen sentido. 

Lo que buscamos cuando preguntamos por una moral 
autónoma es una concepción de moral en que podamos de- 
cir qué es lo que yo mismo quiero. Para elucidar por qué la 
concepción kantiana es insatisfactoria puedo imaginar la si- 
tuación de un niño precoz que quiere que sus padres le di- 
gan por qué se debe comportar según las exigencias morales 
y por qué debe dar su consentimiento a estas exigencias. 
Los padres religiosos contestarían: porque son mandamien- 
tos de Dios. Obviamente esto sólo puede ser una justifica- 
ción para el hijo, si cree en Dios. Los padres podrían añadir, 
por ejemplo: «y Dios es nuestro padre en los cielos». Si los 
padres, en cambio, fueran kantianos, también se tendrían 
que articular, igual que los padres religiosos, en dos propo- 
siciones: primero, son mandamientos de la razón, y, segun- 
do, la razón pura es el núcleo de nuestro ser (o algo por el 
estilo). Pero esta segunda proposición no tendría que con- 
vencer al hijo más que la segunda proposición en el caso de 
la justificación religiosa. ¿Por qué, podría contestar, me ten- 
go que identificar con esta razón pura? 

Si se trata de una moral autónoma, los padres no tendrían 
que recurrir en su conversación con el hijo a un núcleo reli- 
gloso o metafísico en el ser humano. Dirían simplemente: si 
lo piensas bien, verás que tú mismo quieres vivir en una re- 
lación moral con los otros; no sí te consideras como hijo de 
Dios ni tampoco sí te identificas con la razón pura, sino sin 
un tal «si»: tú mismo lo quieres. Sólo si se pudiera hablar así, 
la autonomía de la moral quedaría demostrada. En la filoso- 
fía moral moderna hay dos corrientes que han intentado 
justificar la moral de esta manera: en primer lugar el con- 
tractualismo y en cierto modo también Schopenhauer con 
su moral de compasión. 
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El representante más conocido del contractualismo con- 
temporáneo es el filósofo canadiense David Gauthier con su 
libro Morals by Agreement (La moral por acuerdo). Última- 
mente otra concepción contractualista ha sido presentada 
por el filósofo alemán Peter Stemmer (Handeln zugunsten 
anderer, Berlín, 2000). El contractualismo decididamente 
no pretende describir la conciencia moral que de hecho te- 
nemos; lo que quiere mostrar es, primero, que todos los 
hombres o casi todos quieren una moral en su propio inte- 
rés, y segundo cómo tendría que caracterizarse una moral 
para la cual sólo el interés propio sirve como base. El con- 
tratualismo tiene, por consiguiente, una intención construc- 
tiva, no descriptiva. La pregunta del contractualismo es: qué 
es racional desde la perspectiva de cada uno, y aquí la pala- 
bra «racional» no tiene el sentido de una razón pura como 
en Kant, sino que representa simplemente el interés propio. 
Así que se podría decir que la intención del contractualismo 
está únicamente dirigida hacia la autonomía. 

Con esto los padres tendrían en su conversación con su 
hijo filosófico una estrategia más favorable. Una vez que 
el hijo ha rechazado las propuestas anteriores de los padres, 
les queda solamente la siguiente pregunta: ¿pero qué es lo 
que tú mismo quieres? ¿No prefieres tú mismo vivir en una 
relación con los otros en que se reconozca la obligación de 
que nadie debe mentir, de que nadie debe romper prome- 
sas, de que nadie tiene el derecho a dañar a otras personas, 
etcétera? La desventaja de un tal sistema que consiste en te- 
ner que obedecer uno mismo estas normas normalmente es 
compensada por la ventaja que también los otros las tienen 
que obedecer. 

Pero el contractualismo se topa con una dificultad: ¿Có- 
mo construir desde premisas puramente contractuales la 
obligación moral? El problema no es sólo que nuestra con- 
ciencia moral normal contiene este aspecto de obligación; 
esto por sí no tendría que molestar al contractualismo, pues 
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no se entiende como una descripción de la conciencia moral 
común sino como haciendo una propuesta. Pero también 
esta propuesta tendría que contener el factor de obligación, 
puesto que sin obligación las normas no valdrían de mucho. 
Si los padres preguntan al hijo si quiere que todos se sientan 
obligados a actuar así, contestará que sí, pero ¿cómo obte- 
ner esto desde un punto de vista puramente contractualista? 
Contratos o convenios normales se hacen dentro de un fon- 
do ya existente de obligación, sea moral o penal, pero ahora 
se trata de construir esta obligación moral previa. 

En el contractualismo nos encontramos entonces aquí 
con una dificultad. Gauthier por ejemplo ve este problema, 
pero su solución no parece satisfactoria. Nuestro niño espe- 
raría en particular un sistema que impide que los contratan- 
tes actúen inmoralmente cuando los otros no lo ven. 

Echemos ahora una mirada a la moral de compasión de 
Schopenhauer. También Schopenhauer piensa en algo que 
tiene que ver con la autonomía. Quien actúa por compa- 
sión, actúa así porque él mismo lo siente y lo quiere. En su 
conversación con el hijo, los padres podrían llamar su aten- 
ción sobre su capacidad de compasión y de identificación 
con otros, y este altruismo que se basa en el sentimiento po- 
dría incluso aparecer como más genuino. Sin embargo, la 
compasión no es un rasgo universal y es una disposición que 
en general es activada sólo hacia ciertas personas (y anima- 
les); además hay virtudes morales que aparecen como im- 
portantes desde el punto de vista del interés propio, como 
confianza y justicia, que no se pueden entender a partir de 
esta motivación. El mayor problema con la moral de com- 
pasión, sin embargo, es una vez más el de la obligación. 
Mientras que el contractualismo debería poder incluir el 
sentimiento de obligación, pero no le resulta fácil hacerlo, la 
moral de compasión llama la atención a una forma de al- 
truismo que queda desde el principio fuera del ámbito de las 
obligaciones. 
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Puedo resumir esta reflexión histórica diciendo que una 
teoría satisfactoria de una moral autónoma debería poder 
incluir tanto el factor contractual y de interés propio como 
el de la compasión. 

Debo ahora mostrar cómo creo que se debe entender el 
problema de una moral autónoma. Comienzo con el con- 
cepto de una moral en general, y de ahí pasaré a la distinción 
entre justificación heterónoma y autónoma. Una vez que 
partimos de la pregunta por un criterio general de todos los 
sistemas morales en la historia humana parece natural ver el 
rasgo esencial precisamente en lo que había quedado al mar- 
gen tanto en el contractualismo como en la moral de com- 
pasión, el rasgo de obligación moral. Cuando un etnólogo 
describe la moral de un grupo o de una sociedad, tiene que 
partir de un concepto general de moral para poder identifi- 
car lo que está investigando como una moral. Para los etnó- 
logos el criterio de una moral es el fenómeno de presión so- 
cial, y con esto se refieren precisamente a una obligación 
recíproca, a un sentimiento de deber basado en exigencias re- 
cíprocas. Extrañamente, en la filosofía moral contemporá- 
nea casi nadie se ocupa de este fenómeno que parece cen- 
tral para lo que es una moral. Sólo Kant tenía una teoría 
sobre el sentido del deber moral, pero me parece errada. Pa- 
ra Kant el sentido de obligación o deber moral consistía en 
que actuar así es exigido por la razón pura. Puedo dejar al la- 
do la Pregunta de si esto tiene un buen sentido dentro de su 
propio sistema; en relación con un concepto general de sis- 
temas morales es obvio que no lo tiene. Los sistemas mora- 
les históricos han sido sistemas de exigencias recíprocas. Pa- 
ra captar lo que la expresión «deber» o «tener que» significa 
en sus diferentes aplicaciones, sean morales o no, nos debe- 
mos preguntar qué le pasa a una persona cuando no hace lo 
que debe o tiene que hacer en el sentido correspondiente. 
En el caso de los imperativos recíprocos en que consiste una 
moral, lo que le pasa a una persona, cuando no actúa como 
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debe, es la reacción afectiva (real o posible) de los demás. Es 
esta reacción lo que está en la base de lo que los sociólogos 
llaman «presión social». Cuando alguien infringe una nor- 
ma aceptada por esta sociedad y los otros reaccionan con un 
afecto negativo, lo podemos llamar indignación. Un aspec- 
to significativo de este afecto es que a diferencia de los de- 
más afectos como por ejemplo el temor o la envidia es un 
afecto compartido. Lo podemos tener sólo si suponemos 
que los otros miembros de la sociedad moral deberían te- 
nerlo igualmente. Esto implica que también el que infringe 
la norma normalmente tendrá este afecto cuando la norma 
es violada por otros, y por esto tendrá un afecto correspon- 
diente contra sí, cuando él mismo ha violado la norma, y es- 
te afecto es más o menos lo que llamamos sentimiento de 
culpa. El sentimiento de culpa es el correlato del sentimien- 
to de indignación; en el sentimiento de culpa se anticipa la 
indignación de los demás. Este sistema recíproco de indig- 
nación y sentimiento de culpa constituye lo que se puede 
llamar la sanción específica que ocurre cuando las normas 
morales son violadas, y sin esta sanción no entenderíamos 
qué significa que una norma moral existe en una sociedad. 
Se me ha criticado por esta concepción de que las normas 
morales no se pueden entender sin esta sanción afectiva, pe- 
ro yo creo que sin esta explicación no se puede entender lo 
que se entiende por deber, o sea, obligación moral. Cuando 
reflexionamos sobre qué significa la exigencia mútua de 
cumplimiento de normas, la única respuesta me parece ser 
que si uno no actúa así, estos sentimientos surgirán recípro- 
camente entre el actor y los demás. 

Estos sentimientos implican una evaluación, un concep- 
to intersubjetivo sobre qué significa ser bueno y malo en es- 
te sentido. Aquí me aprovecho de una definición que se en- 
cuentra en John Rawls (Teoría de la Justicia $66), que dice 
que un miembro de una sociedad moral es considerado co- 
mo bueno cuando se porta como los miembros de la socie- 
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dad moral lo quieren mutuamente uno del otro. Y con esto 
entran los conceptos de aprobación y reprobación. La re- 
probación moral contiene el factor afectivo de la indigna- 
ción. En la aprobación se muestra que la apreciación recí- 
proca no se limita al caso negativo. 

El poder apreciar y despreciar así como también el que- 
rer ser apreciado son obviamente factores fundamentales de 
la vida humana. Hay muchos aspectos en los que una perso- 
na puede apreciar a otra, por ejemplo como violinista o co- 
mo futbolista. La apreciación moral específica tiene que ver 
con los comportamientos que nos exigimos los unos a los 
otros. En este caso el desprecio se combina con la indigna- 
ción. Asimismo, en el caso de la moral se combina la ver- 
gúenza con el sentido de culpa; cuando la persona no actúa 
como debe moralmente no sólo tiene el sentimiento de pér- 
dida de valor propio sino de haber violado exigencias. 

En la relación entre estas exigencias y valoraciones recí- 
procas se constituye lo que se llama la conciencia. Lo que se 
teme no es simplemente el desprecio, sino el desprecio posi- 
ble: no sólo no queremos ser despreciados sino que quere- 
mos ser despreciables (dignos de desprecio). 

Ésta es entonces la estructura que me parece característi- 
ca de todo sistema moral, y ahora tendremos que distinguir 
dentro de esta estructura entre los sistemas morales justifi- 
cados heterónomamente y una moral que estaría justificada 
autónomamente. ¿Cuál es la conexión entre estos dos as- 
pectos, el de los sentimientos morales, es decir indignación 
y sentimiento de culpa, y el de la Justificación? La justifica- 
ción parece ser algo racional y los sentimientos morales son 
algo afectivo. Lo racional y lo afectivo fácilmente pueden 
ser vistos como excluyéndose, y se me ha reprochado que 
no se debería mezclar una fundamentación racional de la 
moral con una afectiva. 

Pero una tal reacción me parece superficial. Para enten- 
der la estructura de una moral debemos reconocer ambos 
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factores y la conexión que existe entre ellos. El hecho de que 
en una sociedad moral ciertas normas estén aceptadas signi- 
fica que los miembros de la sociedad exigen el cumplimien- 
to de las normas recíprocamente, y esto significa a su vez 
que tienen los sentimientos morales en relación con estas 
normas. Normalmente, una sociedad humana no sanciona 
arbitrariamente ciertos comportamientos: los miembros de 
una sociedad moral tienen que considerar como justificadas 
las actitudes afectivas hacia las normas. Así que no se puede 
decir: o justificación o sentimiento, sino que lo que se justi- 
fica es que se exige el cumplimiento de estas normas, y esto 
significa precisamente que se justifica tener los sentimientos 
morales hacia estas normas. Sólo así se puede entender un 
aspecto de la justificación de normas morales que fácilmen- 
te pasa inadvertido: lo que se justifica no es simplemente 
que aquí se debe actuar, sino que actuar así se debe ver como 
bueno, y esto significa que se justifica tener los sentimientos 
morales hacia estas normas. Por consiguiente, cuando ha- 
blamos de motivación moral, debemos distinguir dos pasos. 
El primero consiste en las razones que uno tiene para consi- 
derarse miembro de la sociedad moral que es definida por 
tales y cuales normas, es decir, en las razones para tener jun- 
to con otros los sentimientos morales hacia estas normas. El 
segundo paso consiste en la pregunta de si uno va efectiva- 
mente a actuar moralmente. Ahora resulta fácil decir cuál es 
la relación entre estos dos pasos. El primero, aceptar ciertas 
normas, significa que, cuando son violadas, se tienen los 
sentimientos de indignación y de culpa. El segundo, la pre- 
gunta de si una persona actuará moralmente, dependerá del 
peso que tiene para ella en la situación concreta el senti- 
miento de culpa en relación con sus otros deseos, sus bienes 
prudenciales. La persona puede preferir pagar el precio de 
tener un sentimiento de culpa para alcanzar otros bienes. 
Una persona puede ser inmoral de dos maneras, primero si 
no tiene los sentimientos morales —se habla entonces de una 
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falta de sentido moral- y segundo: si tenemos estos senti- 
mientos, pero no dejamos que nuestras acciones estén de- 
terminadas por ellos. 

Con todo esto sólo quería explicar qué rasgos son carac- 
terísticos para una moral en general. En lo que acabo de de- 
cir también aparece un buen criterio para poder distinguir 
las convicciones morales de una persona de sus otras con- 
vicciones de valor. El criterio consiste en que, si alguien ac- 
túa de otra manera, la persona reacciona con los sentimien- 
tos morales. Este criterio me parece mucho más adecuado 
que otro criterio que algunos filósofos contemporáneos usan 
para la moral cuando dicen que se trata de reglas u obliga- 
ciones que se tienen con los demás. El tener obligaciones 
morales consigo mismo no debería ser excluído por defini- 
ción. Por lo menos en todas las morales tradicionales de los 
deberes hacia uno mismo han formado una parte importan- 
te de las convicciones morales. Si nos preguntamos cómo se 
comprueba que alguien o un grupo cree que existen obliga- 
ciones morales consigo mismo, el criterio obviamente con- 
siste en que tiene sentimientos morales en relación con có- 
mo uno actúa consigo mismo. Y la pregunta de por qué, en 
contraste por ejemplo con Nietzsche, una moral nos parece 
ser algo importante, equivale a preguntarse si nos importa 
relacionarnos con nosotros mismos y con los otros a través 
de los sentimientos morales. 

Éste es, entonces, mi esbozo del concepto de una moral 
en general, y ahora me puedo dirigir al problema de una 
moral autónoma. El contractualismo consistía en la cons- 
trucción de una moral autónoma en el sentido de una moral 
en interés propio, pero fracasó en relación con el problema 
de la obligación. Hemos visto ahora que la obligación moral 
es una característica de toda moral en general, así que se po- 
dría pensar que sólo tendríamos que repetir el programa del 
contractualismo de una manera que incluyera la temática de 
la obligación. Pero esto precisamente no es posible porque 
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el contractualismo está definido por un programa de cons- 
truir la moral únicamente sobre el interés propio. Si, en cam- 
bio, comenzamos con la estructura de la moral en general, 
vemos que la moral es un sistema de exigencias recíprocas 
que por consiguiente sólo se puede justificar recíprocamen- 
te, y si la justificación debe tener en cuenta, en contraste con 
una justificación heterónoma, sólo los intereses, tiene que 
referirse a los intereses de todos los miembros de la sociedad 
moral, no sólo los míos sino los de los otros, puesto que 
la moral no debe estar justificada sólo para mí, sino recípro- 
camente. La diferencia con el contractualismo es pequeña, 
pues también en el contractualismo cada uno tiene que tener 
en consideración los intereses de los demás, pero esto sólo 
porque sin esto no se llegaría a un convenio, mientras que en 
una justificación recíproca de las normas los intereses de to- 
dos forman parte del sentido de la justificación. 

Se podría preguntar por qué una justificación autónoma 
tiene que adecuarse a esta estructura de lo que han sido sis- 
temas morales hasta ahora, es decir, por qué suponer que la 
justificación tiene que ser recíproca. ¿No significa eso que 
para el individuo el resultado podría ser menos favorable y 
por consiguiente menos racional? ¿Qué podemos entonces 
contestar al contractualista si él propone liberarse de esta es- 
tructura de una justificación recíproca? 

Podríamos incluir esta pregunta en la conversación de los 
padres con su hijo. Al final de las conversaciones anteriores 
el hijo ya había aceptado una concepción puramente contrac- 
tualista de la moral. Pero ahora los padres le propondrían 
tomar en consideración sólo normas que pueden ser justifi- 
cadas igualmente ante otros. Con esto se admitiría un factor 
igualitario en el sentido mismo de justificación moral, pues 
normas que no presuponen que cada miembro de la socie- 
dad tiene el mismo valor no podrían parecer justificadas re- 
cíprocamente. Esto significa que el hijo tendría que aceptar 
los puntos de vista de los demás como de igual peso que el 
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suyo propio. «¿Qué motivo tendría yo para esto?», podría 
contestar el hijo desde un punto de vista contratualista. 
«¿No sería esto un aspecto de heteronomía hacia mis pro- 
pios intereses?» Los padres podrían contestar que si quiere 
evitar las desventajas de una justificación recíproca, también 
tendría que renunciar a sus ventajas. En el contractualismo 
simple no hay sentimientos morales, no hay una disposición 
a la reprobación recíproca y por consiguiente no hay con- 
ciencia ni sentimiento de obligación. 

La diferencia entre las dos concepciones, la de un con- 
tractualismo puro y la de una justificación recíproca en rela- 
ción con los intereses de todos considerados como de igual 
peso, puede ser elucidada por la siguiente consideración. 
En biología fue introducido recientemente el concepto de 
altruismo recíproco para explicar el comportamiento de mu- 
chas especies: los animales se prestan servicios altruistas tan- 
to dentro de la especie como también entre diferentes espe- 
cies, pero sólo bajo la condición de reciprocidad. Es éste un 
comportamiento de intercambio que funciona sin senti- 
mientos morales y sin conciencia moral. También entre los 
seres humanos existen en ciertas esferas comportamientos 
que funcionan según este esquema. Un ejemplo es la prácti- 
ca de bajar las luces en el tráfico nocturno. Este comporta- 
miento no se refiere normalmente a normas morales, sino 
que se basa simplemente en la suposición de que el otro va a 
actuar con reciprocidad, y si no, se mete una vez más la luz 
larga. Podríamos imaginar que hubiera existido una época 
en que nuestros antepasados remotos genéticamente toda- 
vía no tuvieran la capacidad para los sentimientos morales, 
es decir que todavía no hubieran desarrollado la capacidad 
de entablar relaciones morales en sentido estricto, pero sí 
relaciones de altruismo recíproco, es decir relaciones inter- 
subjetivas como las concibe el contractualismo. Yo creo que 
nos podemos dar cuenta de que, en comparación con un tal 
sistema, un sistema de sentimientos morales representaría 
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una ventaja y que por esto la capacidad para estos senti- 
mientos se ha impuesto en el curso de la evolución de nues- 
tra especie. El igualitarismo que parece estar implicado en 
una justificación recíproca y que en la moral en mi opinión 
sólo puede ser evitado por una justificación autoritaria, es 
sin duda una desventaja para los aventajados, pero, por otra 
parte, la internalización de las normas y los sentimientos 
compartidos conduce a una mayor cohesión social. Por es- 
to a los más favorecidos les puede parecer ventajoso entrar 
en un tal sistema y pretender, cuando menos verbalmente, 
que están a favor de la justicia y la igualdad. 

Pienso, pues, que los padres podrían convencer al hijo de 
que se equivoca si cree que en un sistema puramente con- 
tractual podría vivir mejor. Pero ahora nos debemos pre- 
guntar qué es lo que resulta para el concepto de autonomía 
si la justificación no es una justificación para mí sino una 
justificación recíproca. Desde la perspectiva del interés pro- 
pio, el tomar en cuenta igualmente los intereses de todos 
puede parecer, como ya se temía el hijo, un factor de hetero- 
nomía. Resultaría entonces que el concepto de una moral 
autónoma sólo se puede entender como autonomía compar- 
tida. Lo que quiero decir con este término lo puedo elucidar 
en comparación con el concepto de autonomía de Kant. En 
Kant la autonomía es (como ya dije) una autonomía de la ra- 
zÓn y no de la persona y su querer empírico. Es una auto- 
nomía que no es ni la mía ni la de otros. En lo que yo pro- 
pongo como autonomía compartida se trata de un sistema 
en el que todos se someten a un conjunto de reglas en el que 
la autonomía de cada uno queda limitada, pero solamente 
por la autonomía igual de todos los demás. Quizás se puede 
elucidar esto en referencia con una relación autónoma en la 
convivencia entre dos personas. La idea de una autonomía 
compartida entre dos significaría que ninguno de los dos 
quiere tener más poder que el otro, ninguno somete al otro 
o se somete al otro, sino que se encuentran en cuanto a po- 
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der y sumisión en una relación simétrica. Una sociedad mo- 
ral se puede concebir de modo análogo. Cada uno renuncia 
a tanta autonomía como sea necesario para permitir que to- 
dos los otros sean igualmente autónomos. ¿Qué motivación 
puede tener el individuo para entrar en semejante rela- 
ción simétrica? Hay dos maneras de verlo. Podemos enten- 
derlo instrumentalmente como la única posibilidad de llegar 
a una moral no-heterónoma. La otra posibilidad sería que 
uno entiende esta limitación de la autonomía propia como 
un valor para uno mismo. 

Debemos hacer una distinción entre dos sentidos en los 
que se puede hablar de autonomía en relación con la moral. 
El primero es el que acabo de explicar, en el que se trata de 
la autonomía como principio de justificación en contraposi- 
ción con la heteronomía, y, como ya vimos, la autonomía en 
este sentido sólo puede ser entendida como autonomía 
compartida. Si, en cambio, se entiende la autonomía en el 
sentido de independencia de juicio, se trata entonces de có- 
mo el individuo juzga su comportamiento en relación con 
las normas. Según este sentido de autonomía, se puede ha- 
blar de un comportamiento autónomo en relación con las 
normas también en el marco de una moral heterónoma. El 
individuo tiene un comportamiento autónomo hacia las nor- 
mas morales, sea que estén justificadas autónomamente o 
no, cuando no aspira a ser apreciado efectivamente como 
bueno sino a actuar como le parece que es digno de aprecia- 
ción, es decir, cuando actúa de tal manera que no tiene que 
despreciarse a sí mismo. De modo que va a actuar así tam- 
bién cuando los otros no lo ven y también cuando él evalúa 
la situación moral de otra manera que los demás. Este senti- 
do de autonomía como un actuar según el propio juicio au- 
tónomo aparece naturalmente también en la moral de la 
autonomía compartida. 

En una acepción aún diferente y quizás algo forzado el tér- 
mino «autonomía» puede ser entendido también en el senti- 
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do de «espontáneo», y esto nos conduce a la ya mencionada 
concepción de la moral según Schopenhauer de una moral 
de compasión. Ahora que he aclarado la estructura de una 
obligación moral, contenida tanto en una moral autónoma 
como en una heterónoma, se puede entender mejor el senti- 
do de la moral de compasión. Una parte de toda moral y 
quizás, en el caso de la moral autónoma, todo su contenido, 
consiste en exigir un comportamiento altruista, es decir, un 
comportamiento en interés de los demás. Ahora, como la 
moral es un sistema de normas, el motivo del que actúa mo- 
ralmente no es directamente el bien de los otros sino el cum- 
plimiento de lo que se exige moralmente. Hay que distin- 
guir entre este altruismo moral y un altruismo que actúa 
puramente en virtud del sentimiento en relación con el otro, 
sentimiento que puede ser de compasión, simpatía o amor. 
De modo que se pueden distinguir dos formas de altruismo 
humano (ambos distintos del altruismo en otras especies): el 
altruismo moral y el que tiene su motivo en un sentimiento 
hacia el otro. Se podría caracterizar este altruismo basado en 
el sentimiento como altruismo espontáneo, no mediado por 
un sentido de obligación. Cuando, por ejemplo, alguien po- 
ne en riesgo su propia vida para salvar a otro, lo puede hacer 
en virtud de su sentimiento hacia el otro o porque si no ac- 
tuara así se tendría que despreciar a sí mismo. La acción mo- 
ral tiene un motivo egoísta de segundo nivel, relacionado 
con la conciencia del valor propio. Naturalmente en la rea- 
lidad los dos motivos se pueden combinar, pero conceptual- 
mente se pueden distinguir. Lo que la moral de compasión 
rechaza es lo indirecto y la falta de espontaneidad del al- 
truismo normativo. Lo que la moral de compasión propone 
no es otro entendimiento de lo normativo sino que rechaza 
lo normativo como tal; parece entonces más correcto no lla- 
marla una moral, sino una ética. 

Nos podemos dar cuenta del significado y también de los 
límites de una tal concepción recurriendo una vez más a la 
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conversación de los padres con su hijo. En el grado en que 
el niño actúa altruísticamente con espontaneidad, los padres 
considerarán este comportamiento como loable y lo fomen- 
tarán. Pero se presentan varias dificultades. Primero, puede 
ser que en los sentimientos espontáneos del hijo hacia los 
demás prevalezca el gozo de la crueldad sobre la compasión. 
Segundo, hay regiones importantes de la moral, como aque- 
llas de las virtudes de la justicia y de la confianza, en las que 
la compasión puede conducir al error. Tercero, y éste es el 
punto más importante, al sentimiento le falta el aspecto de 
universalidad de modo que a partir de él por si sólo no pue- 
de salir nada de normativo. Por consiguiente, la compasión 
no puede reemplazar el interés propio como base de la mo- 
ral. Una moral no-heterónoma sólo puede ser generada en 
virtud del interés propio. Sin embargo, creo que nos pode- 
mos dar cuenta de que una moral de autonomía compartida 
puede y quizás tiene que incorporar el motivo de la compa- 
sión. 

Hasta aquí he hablado de la moral en primer lugar desde 
la perspectiva del actor. Pero en una comunidad moral cada 
persona siempre adopta también el papel de espectador. El 
interés del espectador es simplemente que los demás actúen 
moralmente, por esto elogiamos a los que actúan bien. Y me 
parece que eso conduce a elogiar también toda acción al- 
truista hecha por compasión. Creo que esto explica por qué 
decimos de una persona de manera enfática que es una bue- 
na persona cuando no actúa simplemente por motivos mo- 
rales, sino también por compasión y simpatía. Así que ser 
compasivo y fomentar la propia capacidad hacia una com- 
pasión activa llega a ser considerado como una virtud moral. 

Si esto es así, entonces se produce un cambio en la com- 
pasión misma, pues así entendida la compasión pierde la 
no-universalidad que había tenido como sentimiento natu- 
ral. La razón de por qué la compasión como tal no podía 
servir como base de la moral fue la falta de universalidad de 
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la compasión natural. Pero una vez que la compasión se ve 
incorporada a la moral, llega a tener el carácter de un senti- 
miento generalizado. 

Esto a su vez tiene una repercusión en el carácter de ge- 
neralidad de la moral misma. La moral que se genera en vir- 
tud del interés propio tiene una tendencia hacia querer limi- 
tar el ámbito de la sociedad moral. Pero una vez que la idea 
de una compasión generalizada entra en la moral, ésta se ex- 
tenderá a todos los seres humanos y también a los demás se- 
res capaces de sufrimiento. Quizás, en contraste con épocas 
anteriores, hoy también tenemos un interés pragmático en 
extender la moral de una manera universal. Pero esta moral 
es esencialmente recíproca, por esto parece limitada a los se- 
res humanos y en particular a aquellos que tienen la capaci- 
dad de actuar moralmente. En cambio, para la compasión, 
una vez que uno la entiende como generalizada, una tal li- 
mitación no existe. Esto conduce dentro de la conciencia 
moral a una tensión que en mi opinión no se puede resolver. 
El interés propio y la compasión parecen ser las dos raíces 
de una moral no-heterónoma, siendo el interés propio la raíz 
primaria porque sólo así se puede generar un sistema de exi- 
gencias recíprocas, pero una tal moral, basada en el interés 
propio, conduce por sí misma a incluir a la otra raíz, y una 
vez que esto se realiza y que la compasión llega a ser gene- 
ralizada, no hay una razón fuerte para limitar la compasión 
al ámbito de reciprocidad, y creo que la tensión que así re- 
sulta está en la base de algunas de las contradicciones que 
vemos en las discusiones morales contemporáneas. 

En conexión con la compasión universalizada nos topa- 
mos con lo que se llama la bondad de corazón, una actitud 
de benevolencia generalizada. ¿Cómo podemos entender 
semejante actitud? Dado que parece ser una actitud genera- 
lizada, no se diría que sea algo que una persona tendría por 
naturaleza; y parece difícil concebirla sin el trasfondo de 
una tradición sea moral, religiosa o mística. Esto conduce a 
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la pregunta de si la moral (es decir un sistema de exigencias 
recíprocas) es la única fuente posible de la generalización de 
sentimientos altruistas. La concepción de una compasión 
universal en el budismo mahayana parece señalar en otra di- 
rección. La universalización del sentimiento altruista no pa- 
rece tener, en el budismo, una base moral sino mística. En la 
mística el ser humano retrocede de su egocentricidad y esto 
puede conducir a un sentimiento altruista universalizado. El 
sentimiento es el mismo hacia todos, no por razones mora- 
les, sino porque ya no se tiene una razón egocéntrica para 
discriminar. 

Parece entonces que hay dos posibles fuentes para una 
actitud igualitaria en las relaciones intersubjetivas: por un 
lado la igualdad que está implicada en una justificación recí- 
proca, y por el otro lado la indiferencia que surge cuando 
una persona retrocede por motivos místicos de su egocen- 
tricidad. No parece que podamos designar como moral esta 
segunda posibilidad de una extensión universal e igualitaria 
de la compasión. Se trata de una actitud que, dentro de la 
tradición occidental, se ha llamado lo supererogatorio, que 
tiene efectivamente un origen religioso y místico en la dis- 
tinción que había hecho Jesús entre una moral de manda- 
mientos y lo que llamó el reino de Dios (Mateo, 19, 16). 

Quizás se debe entender esta perspectiva de la bondad de 
corazón en el marco de una reflexión sobre cómo entender 
el sentido de una moral autónoma sólo como un apéndice. 
Sin embargo, se podría ver la bondad de corazón también 
como la perfección de la actitud moral misma. Si definimos 
lo moralmente bueno como aquello que deseamos recípro- 
camente en vez de definirlo como lo que exigimos recíproca- 
mente, también la bondad de corazón se podría subsumir 
bajo el concepto de lo moralmente bueno. La bondad de co- 
razón es, aunque ya no un objeto de exigencias y manda- 
mientos, un objeto de admiración. 
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5 


El origen de la 
igualdad normativa 


Desde la Declaración de Independencia de los Estados Uni- 
dos de Norteamérica y la Revolución Francesa, nos parece 
evidente que un Estado político sólo puede ser considerado 
legítimo, cuando contiene en su Constitución una garantía 
de los derechos humanos. Una tal garantía no es un compo- 
nente entre otros para que un Estado sea considerado legíti- 
mo, sino que éste es el aspecto esencial de legitimidad. La 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos. su- 
braya que los gobiernos son instituidos para asegurar estos 
derechos, es decir que su función consiste en asegurar es- 
tos derechos a sus ciudadanos. 

Cuando se dice que a partir de cierto momento histórico 
se tiene una tal convicción, podría parecer que se trata me- 
ramente de un desarrollo histórico en el seno de una cultura 
determinada. Hay quienes sostienen que la creencia en los 
derechos humanos es un aspecto específico de la cultura oc- 
cidental, y hay otros que creen que debemos buscar en las 
otras culturas convicciones análogas a la creencia en los de- 
rechos humanos. Yo considero que ambas opiniones son 
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erróneas. Los derechos humanos son el componente esen- 
cial de legitimidad de todo Estado, cuando y siempre que se 
abandone una legitimidad fundada sobre creencias tradicio- 
nalistas, y esto quiere decir: autoritarias. Parece obvio que 
no hay convivencia humana pacífica sin legitimidad de go- 
bierno, y si la legitimidad no se basa en autoridades, sólo 
puede basarse en los derechos humanos, y fue esto justa- 
mente lo que se comprendió en las revoluciones francesa y 
norteamericana. En último término, la justificación basada 
en una autoridad es siempre inválida, porque la autoridad, 
por su parte, no se puede justificar. La creencia en los dere- 
chos humanos no es un rasgo de una cultura específica, sino 
algo ahistórico: es la única justificación definitiva posible de 
la legitimidad de la convivencia entre seres humanos. 

Esto se aclarará más adelante. Pero, se preguntará, ¿qué y 
cuáles son los derechos humanos? En una conferencia que 
escribí en Santiago de Chile en 1993 y que está publicada en 
varios idiomas me he ocupado del contenido de los dere- 
chos humanos y en particular de la cuestión sobre si sólo 
existen los así llamados derechos civiles y políticos o también 
se tienen que aceptar derechos humanos socioeconómicos.' 
De éste y de otros problemas de contenido haré abstracción 
en esta ponencia de hoy. Me concentraré en un único punto 
esencial: éste consiste en el hecho de que, como lo expresa la 
Declaración de las Naciones Unidas de 1948, los derechos 
humanos presuponen que todos los seres humanos son 
«iguales en dignidad y derechos». La creencia en los dere- 
chos humanos como única base de legitimidad presupone 
por consiguiente la igualdad normativa entre todos los seres 
humanos. 

Se puede usar para esto el término 2gualitarismo. El tema 
de mi conferencia de hoy será la pregunta sobre en qué se 


1. E. Tugendhat, «La controversia sobre los derechos humanos», en 
E.Tugendhat, Problemas, Barcelona, Gedisa, 2002, págs. 32-42. 
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basa esta creencia en la igualdad de los seres humanos en 
cuanto a sus derechos fundamentales. 

Existe hoy una corriente filosófica que mantiene que el 
énfasis que se da al término de igualdad radica en una con- 
fusión entre igualdad y generalidad.* Supuestamente, cuando 
en las listas de los derechos humanos se utiliza la expresión 
«Todos», es decir todos los ciudadanos o todos los seres hu- 
manos tienen esos derechos, se trataría en realidad de una 
referencia a lo general y no a la igualdad. Esta alegación es 
falsa. Cuando se dice que todos tienen estos derechos, eso 
siempre ha tenido el sentido de que ya no serán sólo algu- 
nos, como era el caso en el feudalismo. Por ejemplo, la De- 
claración de las Naciones Unidas de 1948 dice en su artículo 
2 que todos tienen estos derechos «sin distinción de cual- 
quier tipo, como raza, color, sexo, lenguaje, religión, opinión 
política, origen nacional o social», etcétera. Por consiguien- 
te, cuando se dice aquí «todos», esto tiene el sentido de que 
son estas distinciones las que se están rechazando, y esto 
significa precisamente que se está proclamando la igualdad 
de todos en relación con estos derechos fundamentales, y es 
por esto que se llaman «derechos humanos». Tanto el eslo- 
gan de la Revolución Francesa como la Declaración de In- 
dependencia de los Estados Unidos como también casi to- 
das las declaraciones de derechos humanos desde entonces 
se refieren explícitamente al término «igualdad». 

La crítica al igualitarismo que acabo de mencionar se en- 
cuentra estrechamente ligada a otro malentendido que con- 
siste en la suposición de que el sentido del igualitarismo 
consistiría en una distribución de los recursos materiales. La 
cuestión de la distribución de los recursos económicos den- 
tro de una sociedad, o también dentro de la sociedad mun- 
dial, es una temática muy especial y es un error pensar que 


2. Véase A. Krebs, Gleichheit oder Gerechtigkeit, Suhrkamp, 2000, 
17f. 
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el igualitarismo consistiría en eso. El igualitarismo consiste 
en la convicción de que en un Estado legítimo todos los ciu- 
dadanos tienen iguales derechos fundamentales. 

Me parece pues obvio que el concepto de igualdad ocupa 
dentro de nuestro pensamiento normativo un lugar central. 
Este concepto está estrechamente conectado con el de justi- 
cia. Hay los que mantienen que toda justicia distributiva 
tiene que ser, como lo decía Aristóteles, proporcional en re- 
lación con patrones como mérito, necesidad, etcétera, pero el 
mismo Aristóteles mantenía que toda justicia proporcional 
presupone el concepto de igualdad;? además surge la pregun- 
ta sobre cómo justificar los patrones: si a su vez no son justi- 
ficables, la justicia se reduciría entonces a algo convencional, 
He tratado en escritos anteriores? este problema de la justicia 
proporcional en el igualitarismo y aquí me ocuparé de él más 
adelante. De momento podemos dejar esta pregunta abierta, 
así como también el lugar preciso que ocupa la igualdad en la 
totalidad de nuestro pensamiento moral. Lo único que pre- 
supondré es que la idea de igualdad ocupa un lugar central 
en nuestro pensamiento normativo. La pregunta que quiero 
tratar en esta conferencia es: ¿por qué lo tiene? O, como lo 
formulé en el título, ¿cuál es el origen de esta convicción? 

La manera como la Declaración de Independencia de los 
Estados Unidos. responde a esta pregunta es obviamente in- 
suficiente. Ahí leemos que es una «verdad evidente en sí 
misma» que «todos los hombres han sido creados iguales». 
Primero, esta formulación parece hacer caso omiso del he- 
cho de que los seres humanos son efectivamente desiguales 
en muchos aspectos. La idea del igualitarismo no es que 
sean efectivamente iguales, sino que a pesar de sus desigual- 
dades (como acabamos de oír: de sexo, raza, etcétera) deben 


3. Véase por ejemplo Política, MI, 1.242b18. 
4. E.Tugendhat, Lecciones de Etica, Crítica, Barcelona, 1997, cap. 
18; Diálogo en Leticia, Gedisa, Barcelona, 1999, sección II. 
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ser considerados normativamente como iguales. La manera 
en que lo formula la Constitución francesa de 1791 resuelve 
esta dificultad. En su artículo 1 dice: «Les hommes naissent 
et demeurent libres et égaux en droit», es decir, son iguales 
en sus derechos. 

Más grave me parece un segundo punto. La Declaración 
de Independencia de los Estados Unidos declara que se tra- 
ta de una verdad evidente en sí misma. Y esto significa sim- 
plemente que no se sabe cómo explicarla y justificarla. En 
esto no se ha cambiado mucho hasta hoy. Muchos, cuando 
se dan cuenta del lugar central que la idea normativa de 
igualdad tiene para nosotros, se contentan con decir que pa- 
ra nosotros —para nuestra cultura occidental o para la moral 
moderna- este pensamiento es constitutivo. Otros han in- 
tentado explicar esta idea históricamente. Hay aun algunos 
que la consideran algo concomitante al capitalismo. Más se- 
ria me parece la explicación que se refiere a la tradición cris- 
tiana. Desde el punto de vista cristiano todos los seres hu- 
manos son descendientes de Adán, a quien Dios creó a su 
imagen y semejanza, y por consiguiente Dios nos ama a to- 
dos igualmente. Puede parecer que existe una línea directa 
entre este amor universal de Dios para con todos y el amor 
universal e igual que el cristiano debe sentir hacia todos de 
una parte, y la concepción moderna de que les debemos un 
respeto igual a todos los seres humanos de la otra. Existe 
un cuento hasídico en el que el rabino, que ponía la pregun- 
ta sobre cuándo se acaba la noche y comienza el día, final- 
mente contesta diciendo: se acabará en aquel momento en 
que, cuando mire al rostro de cualquier ser humano, vea 
en él a nuestro hermano o hermana. Es cierto que esta idea 
normativa igualitaria ha surgido en el cristianismo y el juda- 
ísmo tardío. ¿Pero en qué sentido se puede decir que nues- 
tras convicciones modernas igualitarias se pueden explicar a 
partir de esto? Hay otras muchas ideas cristianas que hoy 
han perdido su validez para nosotros; ¿por qué no fue así 
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con la idea de la igualdad? Si fuera así, que sólo creemos en 
esta idea por encontrarnos en esta tradición, eso significaría 
que la idea en sí no tendría ninguna validez excepto si se es 
creyente cristiano; para la edad moderna sería una idea sin 
valor propio, un simple derivado histórico. Parece mucho 
más plausible suponer que la idea de igualdad tiene una va- 
lidez en sí y que fue por esto que llegó a tener importancia 
dentro del cristianismo. 

¿Pero en qué consistiría esta validez? Se podría hacer un 
primer intento recurriendo a Kant, pues en su ética y en la 
ética de índole kantiana las ideas de igualdad y universalidad 
también son obviamente fundamentales. ¿Pero en qué están 
basadas? La ética de Kant está fundamentada enteramente 
en el concepto de razón. Sin embargo, el concepto de razón 
en Kant es extraño. Kant habla de una razón pura. Me pare- 
ce que independientemente de cómo entendamos este con- 
cepto, no resulta muy obvio de qué manera podría llevarnos 
a una justificación de la idea de igualdad. Es cierto que el 
imperativo categórico de Kant, que al igual que los derechos 
humanos se refiere a todos sin distinción, contiene la idea de 
igualdad, pero dudo que el imperativo categórico realmente 
se pueda deducir del concepto de razón. Voy a volver sobre 
esto más adelante. 

¿Cuál es entonces el origen de nuestra convicción de que 
no hay legitimidad sin igualdad? Esta pregunta me ha preo- 
cupado desde hace mucho tiempo. Cuando escribí mi libro 
Diálogo en Leticia pensé que había encontrado una solu- 
ción,” pero en los últimos dos o tres años he llegado a dudar 
de ella. En esta ponencia quiero presentar mi nueva solución. 


5. Véase supra pág. 117, nota 2 y también: E. Tugendhat, «Gleichheit 
und Universalitát in der Moral» (en Marcus Willaschek y Ernst Tu- 
gendhat: Moralbegrúndung und Gerechtigkeit, Múnster, 1997, págs. 3- 
25). Este ensayo alemán lo había traducido del castellano. El original es- 
pañol se perdió. 
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Pero primero debo explicar la solución que había dado 
antes. Se basaba en el concepto de moral. De toda moral se 
puede decir, de una manera similar al derecho de un Estado, 
que sólo es legítimo cuando se puede justificar para todos 
los miembros de esta sociedad moral. Aquí no puedo entrar 
en los detalles, pero me parece cierto que nunca hubo den- 
tro de las culturas humanas una moral que no fuera consi- 
derada por los que se sometían a ella como justificada. Y pa- 
ra una moral estar justificada me parece significar que está 
justificada para todos los miembros de la sociedad moral. El 
próximo paso es que pienso, una vez más en analogía con el 
concepto de legitimidad en el derecho, que hay sólo dos ti- 
pos de justificación de un sistema de normas morales, uno 
tradicionalista y autoritario, el otro relacionado con los in- 
tereses de los miembros de la sociedad. Aquí interesa en pri- 
mer lugar el segundo. La pregunta es cómo se puede justifi- 
car una moral de una manera que no sea tradicionalista, es 
decir, autoritaria. 

En este punto me veo cerca del contractualismo. Mi con- 
cepción de una moral no-autoritaria tiene, por estar funda- 
da sólo sobre los intereses de los miembros de la sociedad 
moral, un elemento contractualista, pero en contraste con el 
contractualismo ordinario creo que una moral tal tiene que 
ser igualmente buena para todos y por ello igualmente justi- 
ficada para todos. ¿Por qué? Porque si no lo es para algunos, 
si para algunos está menos justificada que para otros, eso 
quiere decir que no está justificada. Es por consiguiente la 
necesidad de estar justificada igualmente para todos lo que 
distingue mi concepción del contractualismo. Para el con- 
tractualismo es suficiente que para cada uno de los que en- 
tran en el contrato tiene que ser mejor participar en él que 
no participar, mientras que en mi Opinión aparece una se- 
gunda condición: que el sistema normativo tiene que estar 
igualmente justificado para todos. Incluso pienso que en un 
sentido formal esto es así también para una sociedad moral 


121 


que entiende sus normas como justificadas por autoridad. 
En este caso la fe en la autoridad reemplaza la referencia a 
los intereses, pero también entonces se trata de una igual- 
dad: todos tienen la misma fe. 

Es así entonces cómo en escritos anteriores pensé que se 
tiene que entender el origen de la igualdad como concepto 
normativo fundamental. Este concepto tendría su base en 
cómo justificar una moral y en particular una moral no-au- 
toritaria. Como lo veo ahora, la dificultad en esta explica- 
ción radica, primero, en una cierta circularidad. El mismo 
concepto de igualdad, que se encuentra en el contenido de la 
moral, reaparece en su justificación. Segundo, mantener que 
una moral no-autoritaria sólo puede estar justificada cuan- 
do está justificada para todos igualmente, puede aparecer 
como una tesis arbitraria. ¿Por qué, se puede objetar, una 
moral no-autoritaria tiene que ser entendida así? Éstas fue- 
ron las preguntas que me hacían amigos contractualistas. 
Me ví forzado a buscar una explicación más fundamental 
para mis intuiciones. Lo primero que me parecía cierto era 
que el concepto moral parecía oponerse al concepto de po- 
der. Esto era aparentemente esencial en mi definición de 
moral. Pues cuando la moral no se define de manera que el 
sistema normativo resulta igualmente justificable para to- 
dos, esto implica que una parte de los miembros de la socie- 
dad moral tiene que someterse a esta moral forzadamente, 
por poder. La pregunta entonces es qué es lo que está en la 
base de esta alternativa entre moral y poder. 

Me veía forzado a preguntarme por qué me parecía tan 
obvio que una moral sólo puede ser considerada como jus- 
tificada si está igualmente justificada para todos. Si ya no 
quería mantener que esto resultaba de una definición de 
moral, tenía que aclarar dónde tiene su origen el valor que 
vemos en la igual consideración para con todos. De esta 
manera he llegado a una solución que no contiene ninguna 
referencia a la moral y a lo específico de la justificación de 
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una moral. Se trata en mi opinión de una estructura antro- 
pológica fundamental, o sea, de una alternativa fundamen- 
tal dentro de la teoría de la acción humana. Los seres huma- 
nos pueden actuar solos y también pueden actuar junto con 
otros. En el caso de otras especies no me parece haber una 
clara distinción entre acción de uno y acción junto con 
otros. Naturalmente ocurren las dos cosas de modo normal 
también en otras especies, pero un animal simplemente ac- 
túa como tiene que actuar en virtud de su sistema genético, 
mientras que las acciones de un ser humano dependen de su 
voluntad. Eso tiene como consecuencia que cuando varios 
seres humanos hacen algo juntos, cuando tienen un fin co- 
mún o se meten en una empresa común, esta acción social 
siempre depende de la voluntad de cada uno de ellos. Esto 
significa que cuando tenemos los sujetos A, B, C, etcétera, 
que juntos hacen algo en común, esta acción depende de la 
voluntad de A y también de la voluntad de B y también de 
la voluntad de C, etcétera. ¿Pero cómo se integran estas vo- 
luntades? Me parece que hay sólo dos posibilidades, aun- 
que puede haber soluciones intermediarias. La primera po- 
sibilidad es: uno de ellos es el que decide y determina la 
voluntad de los otros. Esto es lo que llamamos poder. Si 
la acción es tal que uno del grupo tiene la capacidad de con- 
trolar y forzar la voluntad de los otros, decimos que tiene 
poder sobre ellos y que la acción común se basa en este po- 
der. La acción común depende de la voluntad de A, de la 
voluntad de B, de la voluntad de C, etcétera, pero la volun- 
tad de B, la de C, etcétera, dependen de la voluntad de A; la 
acción de B y de C etcétera, no son autónomas sino forza- 
das. La otra posibilidad es que no haya determinación y su- 
misión unilaterales, sino que en cuanto a sumisión y deter- 
minación entre A, B, C etcétera hay simetría. No es uno 
quien decide, sino que todos deciden juntos y esto significa 
que todos contribuyen ¿gualmente a cómo se va a actuar. 
Repito: todos contribuyen igualmente. Es aquí donde pare- 
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ce tener su origen el concepto de igualdad.* Si esto es co- 
rrecto, entonces la igualdad tiene su origen en el hecho de 
que si una acción común no es decidida por poder, es decir 
determinada por uno del grupo o por una parte del grupo, 
entonces la única alternativa es que sea decidida por todos, 
y la calificación de «igualmente» entra aquí por necesidad, 
pues si la acción no estuviera determinada igualmente por 
todos, entonces, en la medida en que algunos no participa- 
ran igualmente, éstos serían forzados. Su voluntad está de- 
terminada por la voluntad de los otros: se trata de poder. 

Voy a dar algunos ejemplos. Hablé de todos, pero el ca- 
so más fácil naturalmente es cuando todos son simplemen- 
te dos. 'lomemos entonces una pareja, por ejemplo un ma- 
trimonio. Un matrimonio está haciendo algo en común; en 
este caso no se trata de una acción simple, sino de una em- 
presa a largo plazo. Los dos casos que distinguí son que en 
el primer caso uno de los dos es el que decide y el otro se so- 
mete, sea por voluntad propia sea por fuerza, por ejemplo la 
mujer se somete al hombre. La alternativa es que los dos se 
encuentren en simetría por lo que se refiere al poder y la su- 
misión. Se puede caracterizar el caso de simetría de tal ma- 
nera que haya un equilibrio de poder y sumisión entre los 
dos o que no sea una relación de poder, eso son simplemen- 
te dos expresiones diferentes para lo mismo. Otro ejemplo: 
varias personas hacen juntas cualquier cosa, puede ser una 
empresa económica o, por ejemplo, una excursión. Una 
vez más tenemos los dos casos de poder unilateral de un la- 
do y de simetría del otro lado, y naturalmente puede haber 
casos intermedios. El caso extremo de poder unilateral es 
cuando una parte de los que actúan ni siquiera deciden que 
quieren participar en la empresa, y en ese caso hablamos de 
esclavos. 


6. El caso de simetría de las voluntades es la única alternativa a una 
acción basada en el poder unilateral. 
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La distribución de un bien entre varios también puede 
ser considerada bajo el concepto de una acción en común. 
Tenemos por ejemplo un grupo de personas entre las que se 
va a repartir el botín después de una victoria o se distribu- 
yen entre ellos los pedazos de una tarta. Toda distribución 
de bienes o de cargas es una acción común o la parte de una 
actividad común. También aquí tenemos los extremos de 
poder arbitrario, de un lado, y de simetría, del otro. No se 
trata de la distribución de los bienes o cargas de una socie- 
dad en total sino de los bienes o cargas que se presentan en 
una actividad común concreta como lo es, por ejemplo, una 
excursión que se está haciendo. O un grupo que ya se en- 
tiende como si vivieran juntos, por ejemplo un grupo de 
amigos o los hijos de una familia que recibe algo, por ejem- 
plo una tarta. Ahora no se trata de cómo llevar a cabo una 
acción, sino de distribuir este bien, pero fundamentalmente 
se trata del mismo fenómeno. Cuando se distribuyen los pe- 
dazos de una tarta, la forma de distribución depende de si la 
acción en que el grupo se encuentra está determinada por 
poder o se entiende como simétrica. 

De lo que acabo de explicar creo que nos podemos dar 
cuenta de que junto con el concepto de igualdad nace tam- 
bién el concepto de justicia. El concepto de justicia se dis- 
tinguirá del concepto de igualdad solamente porque dará 
lugar a aquellas distinciones referidas a la justicia propor- 
cional. Esto lo deberemos confrontar más adelante, pero 
en su fundamento la perspectiva de lo justo es idéntica a la 
perspectiva de lo igual, siendo ambas la alternativa al po- 
der en la cuestión de cómo las voluntades de los partici- 
pantes de una acción común se relacionan entre sí. Si es 
una persona —llamémosla el tirano— la que decide sobre có- 
mo actuar y cómo distribuir, la pregunta por la justicia no 
tiene lugar, excepto en las cabezas de los súbditos que se 
pueden decir: tenemos que actuar así aunque no es justo. 
Pero si no es el caso que uno tiene el poder, entonces se en- 
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tra en la dimensión de simetría y con ella en la cuestión de 
Justicia. 

La justicia parece por lo tanto tener su origen junto con 
la igualdad en ser la alternativa al poder unilateral dentro de 
una actividad común. Así llegaríamos a una explicación del 
origen de la perspectiva de igualdad a partir de la estructura 
de una acción común, en vez de decir, como yo lo había he- 
cho antes, que igualdad y justicia derivan de lo que significa 
justificación de una moral. Eso significa que tendríamos que 
entender el valor de la igualdad como anterior al concepto 
de una moral. En vez de decir que la participación igual en 
los derechos fundamentales estaría fundada en que la justi- 
ficación de una moral no-autoritaria consiste en una igual 
justificación para todos y que eso es así por definición, pa- 
rece que tendríamos que decir que la justificación igualitaria 
de la moral está fundada a su vez en que la moral es una em- 
presa común que se entiende como opuesta al poder unila- 
teral. Tiene que ser igualmente justificable para cada uno por 
ser algo que conjuntamente se emprende excluyendo el po- 
der unilateral. 

Que la justicia fuera en un cierto sentido anterior a la mo- 
ral quiere decir que describir la situación entre varias perso- 
nas como justa o injusta (como simétrica o asimétrica) puede 
entenderse en un primer paso en términos simplemente des- 
criptivos, aunque una vez que los individuos entienden su si- 
tuación así, es prácticamente inevitable que exxan recíproca- 
mente actuar de manera justa, es decir que la interpretación 
moral (prescriptiva) parece surgir inmediatamente. Pero me 
parece importante ver que lo justo tiene este origen descripti- 
vo. Probablemente es terminológicamente más correcto ha- 
blar en el nivel descriptivo simplemente de igualdad y sime- 
tría e introducir lo justo sólo en el segundo nivel en que esto 
se entiende ya de manera prescriptiva o sea moral. 

Una tal concepción de la justicia como en cierto sentido 
anterior a la moral la encuentro también en un pasaje al co- 
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mienzo de la Política de Aristóteles (1.253a15), donde él 
mantiene que lo característico de lo que llama una Roinonía 
humana es que se base en lo que cada uno considera ser 
bueno para sí y que de ahí deriva la perspectiva de lo justo. 
Lo que Aristóteles llama koznonía corresponde a lo que yo 
llamé una acción social, y lo que Aristóteles llama lo bueno 
para cada uno, a lo que yo llamé la voluntad de cada uno. 
Lo que Aristóteles parece querer decir aquí es que si, cuan- 
do los seres humanos se reúnen, lo hacen basándose en lo 
que les parece bueno para sí a cada uno, entonces inevita- 
blemente surge también el afán de comparar en qué medida 
en la unión entre ellos el bien de cada uno se encuentra en 
equilibrio con el bien de cada otro, y ésta es la pregunta por 
lo justo.” 

También en el desarrollo infantil el problema de lo justo 
parece aparecer muy temprano y con independencia del res- 
to de lo que entendemos por moral. (Dicho sea entre parén- 
tesis, supongo que en la primera aparición de lo justo en la 
conciencia de los niños, lo injusto es siempre simplemente 
lo desigual y que la justicia proporcional sólo aparece más 
tarde.) Niños que poco saben de moral se quejan cuando 
son tratados de una manera que les parece desigual con los 
Otros. 

Ahora parece evidente que cuando alguien se queja de 
que una distribución en la participación en una acción co- 
mún o que una distribución de un bien no es justa, usa un 
lenguaje moral. Como prototipo de una tal queja veo la ex- 
presión «¿por qué yo o por qué yo no?». En vez del «yo» 
pueden aparecer también otras referencias personales. Cuan- 


7. En el libro TI de la Política Aristóteles habla de lo que es «justo de 
manera absoluta» (to haplos dikaion) como de lo que es «útil en común» 
(to koine sumpheron). Eso parece estar cerca de lo que es «útil para to- 
dos» y es un concepto de lo justo que claramente no es proporcional 
(1.279217-19). 
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do por ejemplo en una excursión de una familia el padre pi- 
de a uno de los hijos ir a recoger leña para el fuego, el hijo 
podría contestar «¿y por qué yo?», es decir: ¿por qué no 
igualmente los otros? O cuando se reparten las porciones 
de una tarta arbitrariamente, los perjudicados preguntarán 
«¿por qué menos para nosotros?». Un tal «¿por qué?» ob- 
viamente no pregunta simplemente por la causa o el moti- 
vo, sino que es un «¿por qué?» de indignación que reclama 
una razón normativa. La persona que se cree perjudicada 
reacciona con el sentimiento moral, e implica que debería 
distribuirse de otra manera, donde el «debería» tiene un 
sentido normativo-moral. : 

Ahora bien, ¿qué es lo que se contesta a un tal «por qué», 
en que se pregunta por qué la distribución no ha sido igua- 
litaria? Hay dos respuestas que corresponden a la alternati- 
va entre poder y justicia. Se puede contestar diciendo que 
una tal pregunta normativa no puede tener lugar en este ca- 
so; al «¿por qué?» normativo se contestará entonces con 
un «porque», en que se advierte al i interrogante que aquí no 
hay un espacio para preguntas normativas, porque se trata 
de poder. La otra posibilidad, que queda dentro del espa- 
cio de justicia, es que se advierte que aquí hay una norma 
desigual que aun siendo desigual es justa. 

En este caso debemos distinguir dos posibilidades. La 
primera sería la referencia a una norma de justicia autorita- 
ria que se acepta en esa sociedad. Esta norma desigual ya no 
sería anterior a la moral, sino que estaría basada en una mo- 
ral tradicionalista. Semejante moral autoritaria se puede so- 
breponer al hecho de que una distribución que no depende 
del poder sólo puede ser simétrica, igualitaria. Si la distribu- 
ción normativa es autoritaria, no tiene que ser igualitaria, si- 
no que puede ser desigual: es la autoridad la que decide có- 
mo debe ser la distribución, perdiendo entonces la simetría 
su vigencia. Me parece interesante que ahora el orden entre 
justicia autoritaria y justicia igualitaria sea inverso a como 
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yo lo solía ver. La justicia igualitaria no aparece después de la 
autoritaria, es decir cuando la justificación tradicionalista ya 
no nos convence, sino al contrario: la justicia igualitaria es lo 
primario, y la justicia autoritaria es algo sobrepuesto y con- 
tiene un elemento de poder.* Toda moral autoritaria se basa 
en un poder disimulado, y este aspecto de poder sale a la luz 
cuando se pregunta por la justificación de la autoridad. 

La otra posibilidad de una justicia desigual es aquella que 
está en la base de las justicias proporcionales también den- 
tro de una moral no-autoritaria. A la pregunta normativa de 
un niño que pregunta por qué recibe menos de la tarta que 
los otros se le contesta, por ejemplo, que tiene menos ham- 
bre (mientras que en el caso anterior se le contestaría, por 
ejemplo, que no es primogénito), lo que yo veo como el 
error de aquellos que creen que la justicia siempre es pro- 
porcional a ciertos patrones es que no se preguntan cómo 
se justifican a su vez los patrones,” ellos no ven que, si no se 
puede justificar el estándar, lo justo sería algo relativo y con- 
vencional, y eso estaría en contradicción con el concepto de 
justo, pues lo justo siempre tiene una pretensión objetiva 
(decimos «así es justo»). 

Ahora creo que cuando preguntamos por la justificación 
de un estándar de justicia eso nos lleva en general una vez 
más a la igualdad. En este punto sigo defendiendo la misma 
concepción que ya he desarrollado en mis escritos anterio- 
res. En toda justicia proporcional hay un aspecto igualitario 
que se manifiesta en varios puntos. Primero, cuando, por 
ejemplo, se reparten porciones de una tarta o de carne más o 
menos grandes según ciertas razones, si no se dan esas razo- 
nes, entonces la distribución igual queda como la única que 


8. Mi hipótesis histórica es que las sociedades con propiedad privada 
sólo han podido sobrevivir en virtud de una tal superposición de nor- 
mas autoritarias religiosas sobre la conciencia normativa primaria. 

9. Véanse los escritos citados en las págs. 118 nota 4 y 120 nota 5. 
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no es arbitraria. Es decir, si se hace una distribución desigual 
y no se puede dar una razón para ello, la queja y el corres- 
pondiente sentimiento de indignación están justificados. Se- 
gundo, cuando se hacen tales distinciones proporcionales, 
todos los que se encuentran en la misma clase dentro del es- 
calón de esta serie proporcional tienen una vez más dere- 
chos iguales entre sí en cuanto a la distribución. Tercero, y 
esto es lo más importante, toda justicia proporcional válida 
parece reducirse a su vez a una igualdad, y, cuando no se de- 
ja reducir así, es inválida. 

Aquí tenemos que distinguir varios casos. El primero es 
la distinción que desde hace muchos años denomino la dis- 
tinción entre discriminación de primaria y secundaria. La 
discriminación primaria consiste en la convicción de que 
ciertas cualidades con que uno nace son de menor valor 
que otras: por ejemplo, los hombres tienen más valor que 
las mujeres, los negros tienen menos valor que los blancos, 
los de origen noble tienen más valor que la gente común, los 
que pertenecen a nuestra nación son de mayor valor que 
los de otras naciones. Aquí nos topamos con las mismas dis- 
tinciones con que nos habíamos encontrado al principio 
en los derechos humanos que dicen que estas distinciones 
son inválidas. Y ahora podemos aclarar por qué lo son: lo son 
porque no se pueden justificar ante aquellos de los cuales se 
dice que tienen menos valor. Las discriminaciones primarias 
son por consiguiente normas desiguales que son impuestas 
por el poder unilateral de aquellos que simplemente se de- 
claran a sí mismos sin más justificación como los valiosos. 
Es cierto que hay sociedades en que, por ejemplo, las muje- 
res ellas mismas se creen tener menos valor que los hombres 
y se oponen a una emancipación. En estos casos la discrimi- 
nación primaria se combina con una moral tradicionalista. 
Este fenómeno de oponerse a sus propios intereses es la- 
mentablemente un hecho real que sólo puede ser superado 
por un discurso prolongado de justificación. 
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De esta discriminación primaria, que me parece inválida, 
yo distingo aquellas formas de justicia proporcional que sí 
pueden ser válidas. Estas formas válidas de justicia desigual 
nunca se refieren a cualidades que un individuo simplemen- 
te tiene, sino a reglas, que pueden referirse o a lo que le 
acontece a uno o a la manera como el individuo se compor- 
ta. Por ejemplo, a un individuo le ocurre, sea por nacimien- 
to sea durante su vida, una invalidez o mutilación, por ejem- 
plo está ciego. En este caso, sus necesidades son mayores 
que los de los otros y por esto es justo recibir más recursos. 
El ¿gnal respeto a él como a los otros conduce a un trata- 
miento desigual. La repartición igual sería injusta. Otro 
ejemplo sería que en una acción común una persona se es- 
forzara más que otra. También aquí parece que sería injusto 
recompensar de igual manera a la persona que se esforzó 
más que a la que se esforzó menos (lo mismo ocurre cuando 
una persona ha contribuido con más capital que la otra al 
principio de una empresa). Parece que estas reglas no son, 
como en las discriminaciones primarias, impuestas unilate- 
ralmente, sino que concuerdan con la intuición de todos, 
también con la de aquellos que como consecuencia de esta 
regla recibirían menos. 

Pero me parece insatisfactorio decir simplemente que en 
estos casos hay una intuición universalmente compartida. La 
pregunta es: ¿por qué razón parece intuitivamente justo dar- 
le más recursos al lesionado o darle más al que se esforzó 
más? La respuesta es que en ambos casos se trata de una com- 
pensación. La repartición es desigual porque se recompensa 
una desigualdad anterior, y esto significa que la distribución 
desigual es justa precisamente por restituir la igualdad. 


10. Éstos son los dos conceptos de igualdad que Platón distinguió en 
las Leyes, 757a-e. Sin el primero no puede haber justicia desigual. Éste, 
de hecho, es un cuarto aspecto en el que la igualdad aparece dentro de la 
justicia proporcional. 
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No quiero mantener que todos los casos de una distribu- 
ción justa desigual se pueden explicar de esta manera, pero 
sí creo que en ningún caso de desigualdad justa debemos 
confiar, como se suele hacer, simplemente en la intuición 
—estas intuiciones pueden ser meramente convenciones so- 
ciales—, sino que debemos reflexionar sobre cuál puede ser la 
razón. Por ejemplo, aquella distribución desigual que hoy 
en día casi todos piensan que es justa y que se llama distri- 
bución por mérito en el sentido de que los que contribuyen 
más al bienestar social deben recibir más, me parece errada. 
Una tal distribución, como ya lo he mantenido en mi libro 
Lecciones de Ética, en realidad no es justa, sino simplemen- 
te útil dentro del capitalismo, y en vez de ella sería justa una 
distribución de sueldo según la cual los que hacen trabajos 
satisfactorios para ellos mismos ganen menos mientras que 
los que hacen los trabajos sucios ganen más. Se podría es- 
coger libremente entre trabajo sucio combinado con renta 
mayor o trabajo agradable combinado con renta menor. 
Una vez más tendríamos un resultado igual en la suma: el 
que tiene más de lo uno tendrá menos de lo otro. 

Ahora bien, es cierto que no todos los casos de justicia 
desigual se pueden explicar de esta manera. Piénsese, por 
ejemplo, en las evaluaciones que se hacen en un colegio o 
en cualquier tipo de instrucción. Ahí todos concordamos en 
que sería injusto no evaluar de manera más alta una presta- 
ción mejor. Eso no se puede reducir a igualdad. Aquí no se 
trata de compensación. Creo que estos casos no son casos 
de justicia distributiva, sino de lo que en la tradición aristo- 
télica se llamaba justicia correctiva: el que juzga adecuada- 
mente una prestación, digamos en un arte, pero también en 
la moral, como mejor o peor, hace algo semejante a lo que 
hace un juez. Aquí sólo se trata de un juicio imparcial y no 
de una distribución. Eso muestra que el concepto de lo jus- 
to es más complejo que aquel del cual estoy tratando en es- 
ta conferencia, que es el concepto de justicia distributiva. 


132 


Para resumir lo que he intentado decir sobre igualdad y 
justicia proporcional: la relación simétrica (es decir: igual) 
dentro de una acción compartida entre varios me parece que 
es la base, y la razón para ello es que ésta es la única alterna- 
tiva a una acción social determinada por un poder unilateral. 
Las dos posibilidades opuestas dentro de una acción com- 
partida por varios son: poder o justicia. Lo justo es lo simé- 
trico (lo igual), excepto si tenemos razones para considerar 
justa una distribución desigual, pero esto, en contraste con 
el caso de la igualdad, siempre requiere justificación. Estas 
justificaciones de desigualdad j Justa pueden llevar, como en 
el caso de las discriminaciones primarias, a puntos de parti- 
da que a su vez no pueden justificarse. Si la justificación de 
una distribución justa desigual sí parece tener una base que 
a su vez es justificable, en la mayoría de los casos parece tra- 
tarse de la compensación de una desigualdad; digo «en la 
mayoría de los casos» porque quisiera dejar este punto abier- 
to. De cualquier manera, el tipo de justificación que se hace 
tiene las características de una justificación moral: una tal 
justificación recurre a un consenso. En cambio, la base de 
lo justo como simetría parece ser anterior a la moral. 

Debo finalmente explicar en qué punto Kant había erra- 
do con su concepto de razón práctica pura. La concepción 
kantiana de la moral es, como lo he mostrado en otra parte, 
cercana al contractualismo, pero Kant se dio cuenta de que 
el contractualismo es deficiente. Sin embargo, en vez de ver 
que esta deficiencia consistía en pasar por alto el fenómeno 
de la simetría como única alternativa al poder unilateral, in- 
ventó el concepto artificial de una razón pura. La idea de lo 
que Kant expresa en su imperativo categórico en sus dos 
formulaciones se puede aclarar desde la opción por simetría, 
mientras que el intento de Kant de deducir su imperativo de 
la razón fracasó. La justicia no es consecuencia de la razón, 
sino de la simetría, y la simetría no es un invento, sino aque- 
llo que realmente queda como alternativa al poder unilate- 


133 


ral. Es la alternativa al egoísmo, y por ello es lo que nos exi- 
gimos los unos a los otros. También puedo aclarar ahora el 
déficit del contractualismo. El contractualismo ve la moral 
como hipotético producto de un contrato; pero en un con- 
trato cada uno de los contratantes se pregunta sólo si, cuan- 
do entra en el contrato, le va a ir mejor que sin el contrato, 
mientras que existe esta otra dimensión en la que cada uno 
se pregunta si está mejor o peor o igual que los otros. Esta 
dimensión, que es la dimensión de la justicia, queda esca- 
moteada en el contractualismo. El contractualismo es el in- 
tento de construir una moral cuya función sería aumentar el 
poder propio de cada uno, mientras que el sentido de moral 
y justicia está en ser una alternativa al poder. Hay filósofos 
que mantienen que el interés en comparaciones interperso- 
nales, y con él toda la dimensión de la justicia, es el produc- 
to de la envidia. Esto me parece absurdo. En la envidia la 
persona simplemente quiere tener más, mientras que en 
la justicia la meta es la igualdad, y uno la quiere para todos, 
no para sí. 

¿Qué motivos puede tener una persona para preferir lo 
simétrico al poder unilateral? Como ejemplo podemos pen- 
sar una vez más en el caso de una pareja. Creo que puede ha- 
ber varios motivos para preferir la simetría. El que está en 
desventaja siempre va a preferir lo justo por la simple razón 
de que va en su interés. El que está en desventaja en realidad 
no tiene una opción, prefiere lo justo porque no puede optar 
por el poder. Y se podrá decir que la mayoría de nosotros en 
general nos encontramos en una tal situación, y por ello la 
gran mayoría de nosotros está a favor de los derechos hu- 
manos. La única pregunta interesante es: ¿por qué una per- 
sona que podría optar por el poder unilateral puede preferir 
lo simétrico? Creo que hay dos posibilidades. Una es que 
teme el odio social (o igualmente se podría simplemente de- 
cir: el rechazo moral) contra los que abiertamente actúan de 
manera injusta. En este caso la persona podría presentarse 
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apoyando verbalmente las soluciones justas, pero actuando 
clandestinamente de manera injusta. Sin embargo, puede ser 
una persona de conciencia y haber internalizado las exigen- 
cias justas. En este caso actuará de manera justa siempre y 
cuando crea que es justo, pero su motivo continuará siendo 
el temor social de ser mal considerado. La otra posibilidad 
sería que la vida simétrica le parezca más gratificante que el 
ejercicio del poder unilateral; entonces la justicia sería para 
él parte de lo que se llama la vida buena. En este caso el que- 
rer vivir simétricamente no tiene un motivo moral. 
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II 


MUERTE, RELIGIÓN Y MÍSTICA 
DESDE LA PERSPECTIVA 
ANTROPOLÓGICA 


6 


Nuestra angustia 
ante la muerte! 


Quizás haya dicho demasiado cuando en el título hablo de 
nuestra angustia ante la muerte. Quería decir que yo tam- 
bién la tengo. Hay personas que dicen que no tienen angus- 
tia ante la muerte. ¿Significa eso que no la conocen en abso- 
luto o que la rehuyen o que la han superado? Al final de la 
ponencia plantearé la pregunta de cómo se la puede superar; 
pero, para poder superarla, primero hay que tenerla. La ma- 
yor parte de la ponencia estará dedicada a la pregunta de có- 
mo se puede describir la angustia ante la muerte. Para ello 
dependo al comienzo de la introspección y, siendo así, es 
necesario que esté atento de hasta dónde se puede estar de 
acuerdo conmigo; pero, tras algunos pasos, llegaré a un 
enunciado que implica una pretensión de verdad que se 
puede probar de manera intersubjetiva, porque tiene el ca- 
rácter de una hipótesis biológica. 


1. Traducción (revisada por el autor) de Mónica Jaramillo Ocampo. 
Profesora de la Universidad de Caldas (Colombia). 
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Lo primero que hay que aclarar es cuál es la proximidad 
o lejanía en que surge la angustia ante la muerte. Lo que di- 
ga a tal efecto se podrá apoyar luego por la hipótesis bioló- 
gica, pero comienzo apenas con afirmaciones. Por lo gene- 
ral, se distingue a sólo dos graduaciones de distancia; en 
primer lugar, la de lejanía, cuando uno se comporta hacia la 
muerte de manera tal que se dice: alguna vez (algún día) 
moriré; y, en segundo lugar, la de proximidad absoluta, 
cuando uno está agonizando. Ninguna de éstas dos es la 
perspectiva característica de la angustia. Los que están ago- 
nizando actúan a veces de manera particularmente tranqui- 
la (hay, por cierto, personas que dicen que le temen precisa- 
mente al hecho de morir y no a la muerte. Es comprensible 
que uno se angustie ante algo desconocido, pero parece no 
tener sentido cavilar sobre ello. Uno no conoce de antema- 
no los recursos y perspectivas que tendrá entonces). Si uno, 
en cambio, sabe simplemente que alguna vez morirá, no tie- 
ne por lo general angustia; de otro modo, tendríamos que 
tener esta angustia permanentemente. Que alguna vez va- 
mos a morir, significa que todos somos mortales. Esto es 
una propiedad, y no se teme a una propiedad, sino sólo a un 
acontecimiento. 

Hay sin embargo una tercera perspectiva: la que se tiene 
cuando uno se cree saber que la muerte es inminente, como 
fue, por ejemplo, el caso del príncipe de Homburg cuando se 
le anunció que se le ejecutaría al día siguiente? o cuando uno 
sabe que tiene una enfermedad que conduce a la muerte. 
Considero, por tanto, que son las situaciones en las que te- 
nemos conciencia de tener que morir de inmediato o pronto 
en las que nos deberíamos concentrar en primer lugar en la 
pregunta sobre en qué radica la angustia ante la muerte. 


2. Véase la 5* escena del tercer acto del drama de Kleist El príncipe de 
Homburg. [Trad. cast.: Ediciones Liberales Editorial Labor, Barcelona, 
1973.] 
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Que tengamos que hablar de la muerte desde esta pers- 
pectiva se confirma también cuando nos preguntamos cuán- 
do nos afecta anímicamente la inminencia de la muerte de 
otra persona. Ciertamente, no cuando sabemos que tendrá 
que morir alguna vez, pues, entonces, tendríamos que la- 
mentar permanentemente la suerte de todos nuestros seres 
queridos. La muerte de otro nos afecta en las mismas cir- 
cunstancias que la propia, cuando parece que la muerte le es 
inminente, como, por ejemplo, en una enfermedad mor- 
tal. «Lo perderemos», decimos entonces, aunque, por su- 
puesto, siempre hubiéramos sabido ya que alguna vez lo 
perderíamos. Y si resulta ser falsa la sospecha de muerte, de- 
cimos, aliviados, «que no tiene que morir», aunque tenga 
que morir en el otro sentido en el futuro. 

Considero que hay dos razones por las cuales se pasa por 
alto fácilmente que es la de la muerte inminente de la que se 
trata en la angustia ante la muerte. La una consiste en que los 
filósofos y sabios nos advierten de que la muerte nos pue- 
de sorprender en cualquier momento. Pero la idea de que 
me puede sorprender en cualquier momento implica la idea 
de la cercanía de la muerte, pues lo que me puede sorprender 
en cualquier momento es precisamente el hecho de que po- 
dría ser inminente ahora para mí morir dentro de poco. La 
otra razón de por qué parece no tomarse tan en serio la an- 
gustia ante la muerte dentro de poco es la de que el pánico, 
que con frecuencia sobreviene de cara a la muerte dentro de 
poco, puede aparecer desproporcionado, porque se podría 
preguntar: ¿para qué tal excitación, siendo que siempre se 
tiene que morir, si no ahora, más tarde?” Se mostrará toda- 
vía por qué esta idea es errónea. 


3. De esta idea había partido en mi ensayo «Sobre la muerte», en 
Marcello Stamm (ed.), Philosophie in synthetischer Absicht, Stuttgart 
1998, págs. 487-512. [Trad. cast.: Problemas, Gedisa, Barcelona, 2002, 
págs. 161-181.] 
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Si nos preguntamos ahora qué es pues exactamente a lo 
que tememos cuando creemos saber que moriremos dentro 
de poco, veo una primera bifurcación del camino en que, o 
es la muerte misma lo que me asusta, el fin inminente; o mi 
vida hasta ahora. La muerte es el fin de la vida y, si se me 
aproxima en breve, puedo asustarme de cómo he vivido 
hasta ahora y, eventualmente, entrar en pánico acerca de có- 
mo puedo rectificarla en el poco tiempo que me queda. An- 
te el fin que se aproxima, las prioridades de la vida se ven de 
otro modo. Uno puede entonces describir el susto que lo 
asalta cuando se entera de que morirá pronto, así como 
lo hace Kierkegaard en su «Discurso ante la tumba»? cuan- 
do dice: «así que ahora se acabó»: es decir, la vida. Este as- 
pecto de la angustia ante la muerte que atañe al cómo de la 
vida se ha tomado con frecuencia como tema en la literatu- 
ra; por ejemplo, Tolstoi o también Hofmannsthal. En todo 
caso, este aspecto de la angustia ante la muerte ha jugado un 
papel central en culturas que han creído en una vida después 
de la muerte y que, al mismo tiempo, veían ligado el tránsi- 
to con un juicio sobre cómo se ha vivido (como en el cris- 
tianismo y en el viejo Egipto). Abordaré esta angustia ante 
la vida desperdiciada, o supuestamente desperdiciada, sólo 
más tarde, y me ocuparé primero de la otra angustia: la an- 
gustia de tener que morir, ante el acabar. 

Es en este lugar en el que se podría comenzar a pensar que 
se está sujeto sólo a la i introspección. Algunas personas se 
imaginan la muerte como un agujero negro en el que se cae y, 
si de esta representación se prescinde del aspecto sensible, se 
está haciendo alusión simplemente a que uno se disuelve en 
la nada, y así se puede describir de hecho el suceso de la 
muerte. El filósofo norteamericano Thomas Nagel, al final 
de su libro The view from Nowhere, dio una descripción 


4. Soren Kierkegaard, Gesammelte Werke (trad. V. E. Hirsch), Dús- 
seldorf-Colonia, 1964, pág. 14. Abtlg. Erbauliche Reden, págs. 173-205. 
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muy perspicaz de lo que significa para él la conciencia de te- 
ner que morir y, en ello, juega un importante papel esta idea 
de que la angustia se refiere a que uno se disuelva en la nada.? 
Yo mismo lo siento de modo semejante: la idea de disolverse 
en la nada parece difícilmente soportable; pero, a diferencia 
de Nagel, sí quisiera plantear la pregunta: ¿por qué se siente 
así? Vale la pena recordar en este lugar el argumento de 
Lucrecio en el que se llama la atención sobre que, al fin y al 
cabo, venimos también de la nada; sin embargo, no nos es- 
tremecemos ante esta nada.* ¿Por qué nos estremecemos en- 
tonces ante el no ser futuro? Tiene algo que ver sin duda con 
que los seres humanos se preocupan en esencia por el futuro. 
Sin embargo, eso solo no permite entender por qué no po- 
dríamos contentarnos con preocuparnos siempre de nuestro 
futuro mientras vivamos, sin ir precisamente más allá de él. 
Por el momento, debe bastar con constatar que muchos de 
nosotros tenemos esta angustia ante el propio no ser, pero 
que la razón de ello no parece en absoluto tan obvia por sí 
misma; quisiéramos tener una explicación. 

En Nagel se encuentra también una segunda descripción 
de la angustia ante la muerte. Lo que le parece a uno inso- 
portable es la idea de que uno mismo acabe: el cesar de la 
conciencia y, con ello, del propio mundo. Esta descripción 
suena menos metafísica, la palabra «no» no aparece ahora, 
aunque esté implícita en el «cesar». Claro que ambas des- 
cripciones del objeto de la angustia van a parar en el fondo a 
lo mismo, se da sólo un cambio de prioridad, así como en 
lugar de decir que oscurece, podemos decir que la luz se 
apaga. Pero la segunda descripción tiene la ventaja de que, 


5. Thomas Nagel, The view from Nowhere, Oxford, 1986, pág. 225; 
traducción alemana: Der Blick von Nirgendwo, Fráncfort a. M., 1992, 
págs. 389 f. [Trad. cast.: Una vision de ningún lugar, México, F.C.E., 1996. 

6. Lucretius, De rerum natura, II, págs. 972-975. [Trad. cast.: Edito- 
rial Ciencia Nueva, Madrid, 1968]. 
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puesto que ya no suena tan metafísica, nos aproxima más a 
una explicación. Ahora podemos alegar una razón. Pode- 
mos decir: ya que los hombres siempre quieren seguir vi- 
viendo, tiene que parecerles insoportable la idea de dejar de 
vivir. 

Así pues, nos encontramos ahora frente al enunciado de 
que los hombres normalmente siempre quieren seguir vi- 
viendo. Parece por ahora plausible sólo de modo asimismo 
intuitivo, pero tiene la ventaja de que no se refiere a un sen- 
timiento, sino a un comportamiento y, entonces, podemos 
dar un paso más, ligando este enunciado con nuestro saber 
biológico. Una especie animal que tiene determinada es- 
tructura no puede sobrevivir si no se comporta en confor- 
midad con esta estructura. ¡Apliquémoslo a nuestro caso! 
Ya se habló hace un rato de que es esencial para los hombres 
preocuparse de su futuro. Esta característica se funda en el 
lenguaje y en la conciencia del tiempo, que son propias de 
esta especie. Por consiguiente, es natural decir: una pobla- 
ción de seres que tengan conciencia de su futuro se extin- 
guiría sí, en general, no quisieran siempre seguir viviendo. 
Para poder sobrevivir, tendrían, por tanto, que estar provis- 
tos de la necesidad de siempre querer seguir viviendo. Ésta 
es la hipótesis biológica de la que hablé al comienzo. 

Que parezca tan trivial, no habla en contra de ella; y la 
importancia que tiene se muestra en las consecuencias que 
resultan de ella. Por lo pronto, arroja luz sobre las versiones 
de la angustia ante la muerte de las que se acaba de hablar. 
Ambas formas en las que Nagel describe la angustia se reve- 
lan ahora como consecuencias comprensibles de la hipótesis 
biológica, como seguiré llamándola en adelante y, por cier- 
to, es la angustia ante el acabar una consecuencia inmediata; 
y la angustia ante el no ser, una consecuencia mediada por la 
angustia ante el acabar. Así se confirma también que no hay 
ninguna necesidad intrínseca de que se tenga que sentir co- 
mo terrible el no ser. Sobre ello volveré. 
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La hipótesis biológica no implica que un hombre parti- 
cular no pueda existir si no tiene esa angustia; sólo dice que 
una población de tales seres tendría que perecer si, en gene- 
ral, no estuvieran constituidos de manera que siempre quisie- 
ran seguir viviendo. Así, también quedaría explicado ahora 
por la hipótesis biológica por qué la angustia ante la muerte, 
aunque sea un sentimiento normal, no se da entre los hom- 
bres incondicionalmente sin excepción. Nos dejaría insatis- 
fechos tener que constatar simplemente que es un hecho 
desconectado de la conciencia. Los hombres pueden supe- 
rar esta angustia, y esto se tornará importante más tarde, pe- 
ro normalmente la tendrán inicialmente, de ahí que parezca 
justificado el título de mi ponencia. 

Desde aquí también se puede responder de manera sim- 
ple una pregunta que se discute a veces y que precisamente 
también Nagel había planteado:” ¿se quiere seguir viviendo 
porque se cree que a uno le esperan más cosas buenas que 
malas, o en cualquier caso? Parece mejor no tener que dis- 
cutir sólo con intuiciones subjetivas sobre tales cuestiones. 
Pues entonces uno puede decir, como Unamuno ha hecho, 
que quisiera seguir viviendo aunque fuera por siempre en el 
fuego; mientras que otro, con Bernard Williams, podría ex- 
plicar que una vida que no tenga fin tendría que producir un 
aburrimiento insoportable. Lo último es seguramente ver- 
dadero, pero irrelevante para la cuestión actual. De la hipó- 
tesis biológica se sigue que, cuando un hombre prefiere la 


7. Thomas Nagel, «Death», en Mortal questions, Cambridge, 1979, 
págs. 1-10, aquí, pág. Is [Trad. alemana: «Tod», en Uber das Leben, die 
Seele und den Tod, Meisenheim, 1984, págs. 15-24, aquí pág. 15ss.). 
[Trad. cast.: «La muerte», en: La muerte en cuestión. Ensayos sobre la vi- 
da humana, México, FE.C.E., 1981]. 

8. Bernard Williams, Die Sache Makropulos: Reflexionen Uber die 
Langeweile der Unsterblichkeit, en Probleme des Selbst, Stuttgart, 
1978, págs. 133-162. Allí también citas de M. de Unamuno: Del senti- 
miento trágico de la vida, pág. 159ss. 
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muerte, los males de la vida tienen que ser excesivamente 
grandes. 

Especialmente significativa me parece la hipótesis bioló- 
gica para la comprensión de la distinción entre distancia y 
proximidad que hice al comienzo. Sólo si se ve la angustia 
ante la muerte como reverso de la voluntad de seguir vivien- 
do, se puede llegar a comprender por qué no se siente esta 
angustia a la distancia. La voluntad de seguir viviendo es- 
tá siempre referida al siguiente período de la vida, no es una 
voluntad de vida como tal que penda sobre ella y, por eso 
también, la angustia ante la muerte está dirigida al período 
de la vida cada vez siguiente. Así, se explica ahora por qué es 
inoportuna la objeción de que el pánico ante la muerte pró- 
xima sería desproporcionado porque la muerte sigue siendo 
sin embargo inminente. Hablar de «la» muerte en este lugar 
es tan desacertado como hacerlo de «la» vida. De la mano 
van la voluntad de seguir viviendo y la angustia ante el aca- 
bar, siempre paso a paso. Se puede aclarar fácilmente que, así 
como la angustia de morir pronto está en función de la su- 
pervivencia, asimismo, la angustia de morir alguna vez sería 
no funcional para ella, pues sólo repercutiría en la voluntad 
de vivir, paralizándola. No quiero decir que la idea de ser 
mortal no pueda provocar en las personas ningún estado de 
ánimo negativo. Es evidente que siempre ha habido indivi- 
duos, así como culturas enteras, que han sufrido a causa de 
la mortalidad de los seres humanos, y de ahí que buscaran o 
una inmortalidad en el más allá o, como en la Epopeya-Gil- 
gamesh, un remedio contra la mortalidad en la tierra. De 
ninguna manera quiero reducir todo a lo biológico; sin em- 
bargo, la hipótesis biológica permite comprender por qué el 
ámbito primario de la angustia ante la muerte es la angustia 
ante la muerte dentro de poco. 

También para comprender la tranquilidad y serenidad 
que, con frecuencia, se puede observar en los moribundos, 
se recibe un apoyo de la hipótesis biológica. Pues que una 
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persona se aferre a la vida, ya no tiene ninguna función 
mientras se muere. 

Quizás se encuentre que degrado a los hombres a mario- 
netas cuando intento encerrar en lo biológico nuestros su- 
premos deseos y angustias, pero ¿de dónde vienen pues si 
no?, y no veo ninguna razón de por qué uno no deba poder 
identificarse con su fundamento biológico. Lo biológico —y, 
por cierto, aquí se trata de lo biológico humano- no nos 
sustituye a nosotros, sólo asume el lugar de supuestas intui- 
ciones metafísicas. 

Ahora voy a seguir describiendo el fenómeno muerte 
con otra terminología que puede arrojar luz adicional a esta 
cuestión. Pienso en maneras de hablar tales como: «en la 
muerte pierdo mi vida» o «en la muerte se despide uno de 
la vida». Aclararé enseguida por qué tales maneras de hablar 
tienen algo de impropio, aunque tengan la ventaja de que a 
la muerte, si es una pérdida, se la pueda alinear con otras 
pérdidas y, seguramente esta posibilidad de considerar la 
muerte, no sólo como algo único, que no obstante es, sino 
como un punto extremo en una serie, forma parte esencial 
de modo como vemos el fin de la vida. Se puede pensar aquí 
también en el conocido poema de Rilke que comienza con 
las palabras «adelántate a toda despedida» (Sonetos a Orfeo, 
IL, 13). Al abordar Rilke la muerte como despedida última, 
la sitúa en una serie con otras despedidas, y, asimismo, cuan- 
do se designa la muerte como pérdida de la vida, se la sitúa 
en una serie con otras pérdidas. 

Lo impropio de estas maneras de hablar consiste en que 
implican que después sigo existiendo. Cuando uno se des- 
pide de algo o de alguien, se avecina una separación, pero 
los que se despiden siguen existiendo. ¿Puede uno despe- 
dirse de la vida? Yo y mi vida no son dos cosas que puedan 
separarse. 

Aún más clara se torna esta dificultad cuando digo: «yo 
pierdo la vida». Cuando alguien sufre una pérdida, él mis- 
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mo subsiste. Evidentemente, no «tenemos» la vida en un 
sentido comparable a tener cualquier otra cosa. La vida no 
se le puede quitar a un sujeto, porque entonces éste deja 
de ser. El problema no es en absoluto sólo lingúístico, co- 
mo si el lenguaje no pudiera expresar lo que pensamos. 
Obviamente, el lenguaje tiene una posibilidad simple de 
expresar bien el hecho de la muerte diciendo: «acabaré» o: 
«mi vida terminará». Una persona, es decir, lo que se lla- 
ma una sustancia, o un ser, o un sujeto, es algo estructu- 
ralmente distinto de uno de sus estados. Cuando una per- 
sona se encuentra en un estado, podemos decir: tiene este 
estado; también podemos decir: tiene una relación con al- 
go o con otra persona. Cuando pierde este estado o la re- 
lación con algo, ella misma sigue no obstante existiendo. 
Puedo perder a una persona, puedo perder mis piernas, 
puedo perder mi juventud y mi salud, pero no puedo per- 
der mi vida. Por eso, es una manera impropia de hablar el 
que se describa la muerte así como si el que muriera per- 
diera su vida. 

Ahora bien, no importa emplear esta manera impropia 
de hablar con tal de que se sepa que es impropia. Frente a la 
manera propia de hablar, tiene la ventaja de que, en cuanto 
que ve la muerte como pérdida de la vida, la sitúa en una se- 
rie con otras pérdidas que uno pudiera experimentar. Evi- 
dentemente, necesitamos un punto de vista desde el cual 
veamos los objetos de todas las frustraciones que podamos 
experimentar y, por eso también, se sugiere designar la 
muerte como una pérdida. De otro lado, esta «pérdida» en- 
tre comillas tiene una estructura única, y ésta es la razón 
por la que sólo de manera impropia puede describirse con 
este término. 

Con ayuda del concepto de pérdida también se puede 
describir determinado tipo de angustia ante la muerte que 
he omitido hasta ahora. Me refiero a la que en mi anterior 
ensayo «Sobre la muerte» designé angustia vegetativa ante la 
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muerte” y, con la cual, aludía a la angustia que sentimos 
cuando caemos por ejemplo de un edificio o nos persiguen 
unos enemigos y, tratándose de la cual, es obvio decir que el 
mismo tipo de angustia la tienen también otros animales su- 
periores en similares circunstancias. Se puede pensar en un 
ternero al que se acosa en un rodeo o se arrea a un matade- 
ro. Nos encontramos aquí ante la pregunta de si y en qué 
medida se puede hablar en cuanto a los animales de angustia 
ante la muerte. En un concepto estricto de angustia ante la 
muerte se tiene que responder negativamente la pregunta, 
porque dicho concepto presupone la comprensión de dos 
cosas para las cuales se tiene que tener lenguaje y conciencia 
del tiempo: la no existencia y el ser algo inminente. Esta an- 
gustia ante la muerte concierne a un objeto claramente inte- 
lectual: al del acabar pronto, y no se puede suponer en otros 
animales el que se puedan referir a este objeto. Pero si uno 
se representa en casos como los que ya se mencionaron: lo 
persiguen a uno o cae al vacío, el objeto de la angustia no es 
seguramente tan intelectual, sino que consiste en un senti- 
miento difuso, pero generalizado, de amenaza física; en un 
sentimiento de pérdida de la integridad física. Se trata de una 
angustia general de pérdida, que también incluye la muerte, 
pero que no se refiere a ella directamente. Hasta donde po- 
demos formarnos con respecto a los animales en general una 
idea determinada de sus emociones (Affekt), me figuro que, 
si hablamos en ellos de angustia ante la muerte, se está ha- 
ciendo alusión a tal angustia más general de pérdida, a una 
angustia ante una amenaza física generalizada y difusa. 
Hasta ahora he usado indistintamente los términos «an- 
gustia» y «temor», pero, puesto que uno se imagina la an- 
gustia más bien como indeterminada y el temor más bien 
con una referencia clara de objeto, en contra de la idea de 


9. En Philosophie in synthetischer Absicht, pág. 490. [Trad. cast.: 
Problemas, Barcelona, Gedisa, 2002, págs. 161-181.] 


149 


Heidegger, el término de «angustia» conviene mejor a la an- 
gustia vegetativa de muerte, y el término «temor», a la 
angustia ante el acabar inminente. Que la angustia vegetati- 
va de muerte se puede distinguir claramente del temor de 
morir pronto, se puede ilustrar con el hecho de que una per- 
sona que quiere preparar un fin para su vida, y que no tiene 
temor respecto del acabar de la vida, puede, sin embargo, te- 
mer la angustia vegetativa de muerte, que prevé para el bre- 
ve período de tránsito del cruel morir (por ejemplo, si se 
ahoga). Lo que he llamado la hipótesis biológica se aplica, 
de manera análoga, a la angustia vegetativa de muerte. Así 
como los seres vivos para los que es inminente su muerte so- 
bre la base de la conciencia del tiempo que tienen serían in- 
capaces de vida si no tuvieran normalmente temor de la 
muerte dentro de poco, ni los hombres ni los otros animales 
podrían sobrevivir si no tuvieran esta angustia ante una 
amenaza física difusa. Como es natural, esto no excluye el 
que, tratándose de personas, en el caso de una amenaza gra- 
ve, puedan vincularse la angustia vegetativa y el temor ante 
la muerte, pero, desde el punto de vista conceptual, se pue- 
den distinguir claramente. 

En esta consideración de la angustia vegetativa de muer- 
te como una angustia difusa de pérdida, el término de «pér- 
dida» tenía un significado especial: a causa de su indetermi- 
nación, se extendía hasta la muerte, sin referirse de manera 
explícita a ella. Retorno ahora al concepto normal de una 
pérdida que se refiere a un objeto determinado, y de esta 
manera se puede, aunque del modo impropio indicado, ha- 
blar también de la vida como de algo que se puede perder. 

¿Se debe decir ahora que la muerte es la máxima pérdida 
que se puede experimentar? De modo semejante se ha ha- 
blado de la muerte como del mal más grande. Pero opino 
que sólo se debería decir de la muerte que, si se la compara 
con otras pérdidas, es única por su estructura, puesto que 
afecta a la existencia del sujeto mismo, y no a algo que el su- 
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jeto tenga. De ello no se sigue, sin embargo, que la propia 
vida sea lo más importante que se tenga. Alguien puede en- 
contrar más horrible perder algo distinto a la vida; y se pue- 
de preferir morir por otra persona o por algo. Este hecho de 
que para uno algo distinto que le pertenece pueda ser más 
importante que la propia vida, muestra no obstante también 
que podemos hacer tales comparaciones; que se puede, por 
tanto, a pesar de su singularidad, subsumir la muerte bajo 
un punto de vista más general. Con todo, se puede dudar de 
que el concepto de pérdida baste como punto de vista del 
más amplio alcance para lo que se quisiera evitar. Así, se 
puede preferir la muerte frente a dolores físicos, aunque no 
se puedan subsumir los dolores bajo el concepto de pérdida. 
Lo que con mayor probabilidad convenga aquí quizás sea el 
término «frustración», si se entiende, no de manera subjeti- 
va (como estar frustrado), sino tal que valga para todo lo 
que ocurra que contraríe los propios deseos. 

Se necesita tal concepto general, no sólo para poder com- 
parar las diversas cosas que se quiere evitar, sino también 
porque es de suponer que preguntarse por cómo debe uno 
comportarse frente a la angustia ante la muerte se relaciona 
estrechamente con la pregunta más amplia acerca de cómo 
debe comportarse, en general, con respecto a la angustia an- 
te la frustración. Como todo sentimiento (Affekt), la angustia 
o temor ante la muerte no es sólo algo que nos suceda, sino 
algo frente a lo cual también podemos adoptar un compor- 
tamiento. Los seres humanos tienen, porque pueden hablar 
y, por eso, objetivar, a diferencia de otros animales, esta ca- 
pacidad de relacionarse con sus sentimientos: en lugar de 
dejarse invadir por ellos, pueden intentar asignarles un valor 
dentro de todo lo que, por lo demás, tiene o puede tener va- 
lor para ellos y, así, relativizarlos. 

Antes de que aborde esta acción, se propone en este lugar 
incorporar a la reflexión aquel otro horror ante la muerte al 
que al comienzo aludí apenas, y que dejé pendiente: el ho- 
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rror acerca de cómo se ha vivido, el sentir horror de haber 
desperdiciado la vida. 

A veces se expresa la opinión de que sólo se puede tener 
en la mira o la vida o la muerte. Quizás sea la opinión de 
quienes dicen algo así: hasta que se muere, se vive, y luego se 
está muerto. En esa manera de hablar repercute una posible 
ambigúedad del término de «la» muerte: se emplea el térmi- 
no a veces, no para el fin de la vida, sino para el tiempo que 
sigue después del estar muerto. Uno se representa entonces 
vida y muerte como dos lapsos de tiempo sucesivos. Pero la 
muerte no es lo que viene tras el fin de la vida, sino que es es- 
te fin; y si uno sabe o, incluso, tan sólo supone que morirá 
pronto, la vida puede ganar una seriedad más profunda. No 
hay oposición entre tener a la vista la muerte y tener a la vis- 
ta la vida, y tanto es así que, cuando nos damos cuenta de la 
posibilidad de morir pronto, nos vemos confrontados pre- 
cisamente con la propia vida como tal —y es cuando, dado el 
caso, sentimos horror de ella-. Nos encontramos perma- 
nentemente en actividades cualesquiera, tenemos tales y 
cuales deseos, y perseguimos tales y cuales metas, pero, de 
cara a la muerte, pasan inevitablemente a segundo plano los 
intereses particulares: la muerte es el fin de la vida y, sólo per 
accidens, el fin de tal o cual actividad. El contraste no es, por 
tanto, entre la muerte y la vida, sino entre estar relacionado 
con la muerte y con la vida, por una parte; y con diversas ac- 
tividades, por otra. Es este contraste el que Heidegger tenía 
a la vista con su par de conceptos de vida auténtica e inau- 
téntica.*” Bien entendido, se trata con ello de una polaridad 
entre restricción y ampliación del margen de juego de liber- 
tad. Dentro de toda actividad particular también se encuen- 


10. Compárese con mi ensayo «Wir sind nicht fest verdrahtet», en 
Aufsáize 1992-2000. Fráncfort a. M., 2001, págs. 138-162, especialmen- 
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Problemas,Barcelona, Gedisa, 2002, págs. 182-198.] 
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tra uno en un margen de juego de libertad. Uno se pregun- 
ta: ¿debo desempeñar esta actividad, así o asá, y cómo de la 
mejor manera? Al plantearse tal pregunta práctica restringl- 
da, permanece por lo general abierta la pregunta más amplia 
de por qué se dedica uno, después de todo, a esta actividad 
(por ejemplo, a ser locutor de televisión) y qué importancia 
tiene en la propia vida. Si ante la posibilidad de morir pron- 
to toma uno conciencia de la brevedad del tiempo que le 
queda, se topa con la pregunta práctica más amplia: ¿Cómo 
quiero o debería vivir? 

Anticipo aquí dos preguntas: primero, si esta polaridad 
entre estar distraído y estar centrado es en realidad consti- 
tutiva de la vida humana y, segundo, si el tener conciencia 
de la posibilidad de morir pronto es la condición necesaria 
para estar centrado. Para contestar la primera pregunta 
puede bastar aquí el que precisamente el hecho de sentir 
horror por la vida, frente a la posibilidad de la muerte, pre- 
supone esta distinción. Que, en cambio, hacerse consciente 
de la posibilidad de la muerte sea una condición necesaria 
para la reflexión práctica sobre la vida, sería una exagera- 
ción. Sin embargo, la conexión es muy estrecha. «La muer- 
te», dice Kierkegaard en el discurso ante la tumba, «es el 
maestro de lo serio».'* Claro que, en conjunto, como en un 
diálogo platónico, o de modo individual, siempre podemos 
plantear la pregunta de cómo es bueno vivir sin remitirse a 
la muerte, pero resulta difícil imaginarse cómo se presenta- 
ría la pregunta si la muerte no estuviera en el trasfondo. La 
perspectiva de la muerte hace que tengamos conciencia de 
tener sólo tiempo limitado y que tengamos que establecer 
prioridades. Por ejemplo, alguien que ha sufrido un infarto, 
teniendo en cuenta la intensa angustia de muerte, decide, en 
los días siguientes, cambiar su vida antes de volver a caer 
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poco a poco en la vieja rutina. Lo característico de estar dis- 
traído en actividades y metas particulares consiste en que 
uno establece prioridades sólo en vista de las metas respec- 
tivas, y no en la comprensión de las metas mismas. 

Después de esta digresión sobre los presupuestos del sen- 
tir horror acerca de cómo se vive y se ha vivido, se plantea 
ahora la pregunta de cómo se deben contemplar en su rela- 
ción los dos horrores —el existencial sobre la vida y el cuasi 
ontológico sobre su fin—. Opino que ninguno se puede re- 
ducir al otro, aunque seguramente sea acertado que uno, en 
la medida en que diga sí a su vida vivida, encuentre más fácil 
la confrontación con el acabar y el tránsito al no ser. Sin em- 
bargo, no todo el que diga sí a su vida vivida lo hace estan- 
do consciente de la pregunta práctica y, en todo caso, la dis- 
posición a este horror existencial no existe de modo tan 
general como la disposición al ontológico. No hay nada en 
él que lo haga forzoso, de manera análoga a como sí lo hay 
en la hipótesis biológica. 

Sólo puede haber una relación entre ambos horrores en el 
sentido de que es de suponer que la conciencia de no haber 
vivido como se debía, tiene que ver precisamente con el pro- 
pio olvido del hecho de poder morir en cualquier momento. 
Si uno se pregunta: ¿qué es lo importante en la vida?, nunca 
se sabrá del todo qué debe responderse a esta pregunta, pe- 
ro parece claro que una parte de la respuesta consiste siem- 
pre en no perder de vista la muerte. Esto nos devuelve a 
la pregunta de cómo debe comportarse uno con respecto a la 
angustia ante la muerte, de cómo puede asumir la muerte en 
su vida, y con ello se relaciona la pregunta más general de 
cómo es posible, en suma, integrar las pérdidas y frustracio- 
nes de la vida. 

Ya dije: si intentamos adoptar un comportamiento con 
relación a nuestros sentimientos, intentamos relativizarlos, 
limitarlos en su importancia, al ponerlos en relación con 
otras cosas que tengan importancia para nosotros. Dentro 
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de la vida se pueden comparar las frustraciones con otras 
cosas, y se puede esperar el tiempo futuro, la continuación 
de la línea temporal de la vida. En cambio, la muerte es de- 
finitiva, con ella se interrumpe la línea temporal. Así, se po- 
dría opinar que no se puede relativizar. Con todo, sólo es 
verdad que no se puede relativizar con respecto a otras co- 
sas que me pertenecen, de igual modo que no se puede re- 
lativizar en relación con la línea temporal que yace ante 
mí. Sin embargo, la relativización puede darse de modo co- 
lateral, haciendo un giro, y dejando uno de asignarse la im- 
portancia en relación consigo mismo. Uno puede intentar 
relativizar todas las demás frustraciones con respecto a otra 
cosa que le pertenezca; no obstante, también se las puede 
relativizar de modo que uno se relativice a sí mismo en rela- 
ción con otra cosa y en relación con el mundo. A la muerte, 
en cambio, no se la puede relativizar más que de esta segunda 
manera, y en ello radica la importancia que le corresponde a 
la idea de la muerte para sobreponerse también a las otras 
frustraciones. 

Por último, quiero plantear todavía la pregunta de cómo 
repercute tal relativización colateral sobre la angustia ante la 
muerte en las dos descripciones que di en relación con Na- 
gel. La primera rezaba: parece aterrador disolverse en la nada, 
y la segunda: la idea que parece aterradora es la de que yo 
acabe y, por tanto, también mi mundo. Esta última formula- 
ción presupone que se entienda de manera subjetiva la ex- 
presión de «mi mundo». Pero ¿no es también mi mundo el 
mundo objetivo que existe con independencia de mí? Éste 
no acaba cuando yo acabo. Lo que llamé la relativización 
colateral significa que no me considero a mí mismo como 
último punto de referencia de todo lo que me parece impor- 
tante. En relación con el mundo no tengo importancia, y yo 
mismo puedo verlo así. Si, por tanto, consigo desplazar la 
medida de mi importancia de mí mismo a otra cosa, retroce- 
de la angustia de acabar. Antes hablé de una centralización 
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en que una persona se recoge frente a la diversidad de sus in- 
tereses, y se concentra en su mismo punto central. Ahora se 
sugiere que esta centralización, la reflexión sobre sí, puede 
conducir, a la vez, a que se preste atención a lo que no soy y 
a lo que no me pertenece. Esta centralización se transforma 
en una descentralización. Uno se ha instalado en el mismo 
punto central de uno mismo, y en éste se le muestra (se le 
puede mostrar) que es sólo un punto central entre muchos; 
en consecuencia, toma conciencia de su insignificancia.'” 

En la otra descripción, el objeto de la angustia era que la 
propia vida se transformara en nada. Pero puesto que todo 
lo que existe tiene límites, la angustia de que la propia vida 
se transforme en nada podría parecernos más bien cómica. 
Por eso, sólo por la hipótesis biológica se hacía comprensi- 
ble esta angustia. Ahora bien, se podría pensar: si es tan fá- 
cil convencerse de que esta angustia sólo es el resultado de 
una necesidad biológica, y de ninguna manera se la puede 
comprender en sí, se la podría acallar. Pero eso no se logra, 
en todo caso yo no lo logro. Esta angustia no se puede quitar 
argumentando intelectualmente. Parecemos estar tan pro- 
fundamente enraizados en nuestra base biológica, que esta 
angustia no se puede disipar por el conocimiento de que el 
estar limitado no tendría por qué tener en sí nada de espan- 
toso. De muy distinto tipo es la suspensión de la angustia 
que se produce en la relativización de sí mismo. Esto ya no 
es un argumento, sino un paso real, un darse la vuelta, y es- 
te darse la vuelta parece precisamente que sólo es posible si 
uno primero ha asumido la angustia ante la muerte, y se ha 
aceptado en su base biológica. 


12. Compárese Úber den Tod, págs. 507ss. («Sobre la muerte»). El 
presente ensayo se distingue del anterior, sobre todo, porque allí (1) no 
diferencié claramente los dos horrores y (2) porque allí no se me había 
ocurrido todavía la hipótesis biológica. 
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7 


Sobre mística” 


Al igual que a los anteriores galardonados, Richard Rorty y 
Lévi-Strauss, me parece pertinente reflexionar sobre el he- 
cho de que este premio quiere recordar precisamente al 
Maestro Eckhart. Rorty se inclinó por un deslinde negativo: 
él se vería como ateo y para Eckhart «sólo contaba Dios y 
nada más». Esta afirmación es correcta, pero encubre un as- 
pecto que tocó Lévi-Strauss al señalar que en Eckhart hay 
correspondencias con el budismo Zen. 

Voy a ir paso a paso. Mi primer encuentro con el Maestro 
Eckhart se produjo en Stanford hace casi sesenta años, cuan- 
do participaba como undergraduate student en un semina- 
rio sobre mística cristiana y, al mismo tiempo, en otro sobre 
budismo Zen dirigido por Frederic Spiegelberg. Spiegelberg 
había sido catedrático no titular de indología en Marburgo y 
discípulo de Rudolf Otto. En una sesión conjunta de ambos 
seminarios, me tocó hacer la exposición comparativa intro- 


* Conferencia pronunciada en Berlín el 5 de diciembre de 2005 con 
motivo de la concesión al autor del Premio Meister Eckhart. Traducción 
de Rafael Sevilla y Mauricio Suárez Crothers, revisada por Ernst Tu- 
gendhat. 
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ductoria. Pero recién más de cincuenta años después, cuan- 
do volví a ocuparme de Eckhart, leí West-Ostliche Mystik 
(Mística del Oeste y del Este) de Rudolf Otto, el maestro de 
Spiegelberg. Este libro ofrece conocimientos comparativos 
que naturalmente van mucho más lejos que mis paralelos de 
entonces, meramente impresionistas. En el centro están las 
figuras de Eckhart y el filósofo del Vedanta, Sankara. Otto 
muestra una analogía muy profunda entre sus concepciones. 
En Sankara habría un nivel religioso y monoteísta previo a la 
mística de la unidad de todas las cosas, y en el mismo senti- 
do explica Eckhart que lo que llama deidad (Gottheit), el 
uno absoluto sin diferencia alguna, sobresale tanto por enci- 
ma del Dios creador personal «como el cielo sobre la tierra». 
La palabra «mística» es irremediablemente ambigua, pero si 
se la entiende como conciencia de la unidad de todas las co- 
sas, se puede distinguir tanto en Sankara como en Eckhart 
un componente místico y otro religioso. Según Otto, sólo el 
budismo se presentó en la India como franco contramovi- 
miento al teísmo. 

El motivo de Otto —como teólogo cristiano que era— pa- 
ra mostrar estos profundos paralelos entre Oriente y Occi- 
dente tanto en el plano religioso como en el místico, era de- 
jar bien sentada la peculiaridad de la religión y de la mística 
cristiana, pese a todas las similitudes. A mí, en cambio, se 
me plantea un problema distinto. Si tanto a nivel religioso 
como místico se han desarrollado movimientos tan profun- 
damente parecidos de forma completamente independiente, 
surge la pregunta acerca de sus raíces antropológicas: ¿qué 
ingrediente esencial de la vida humana está en la base de la 
necesidad de la religión, y qué ha conducido repetidamente 
a los seres humanos hacia la mística? En mi libro Egocentri- 
cidad y mística me he ocupado de estas cuestiones, pero las 
respuestas que di entonces así como las que voy a dar ahora 
me satisfacen sólo en parte. Sin embargo, no me parece dig- 
na de discusión la difundida tendencia a descartar estas acti- 
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tudes como irracionales o a verlas solamente desde el inte- 
rior de la respectiva tradición. Lo que únicamente puede ser 
entendido como algo que pudiera tener influjo sobre la pro- 
pia vida. Además, creo que sólo enfocando estas cuestiones 
desde la perspectiva de la primera persona, se les puede dar 
un sentido claro a los términos «mística» y «religión». 

Por lo dicho hasta ahora, se habrá advertido que yo en- 
tiendo estos términos más bien de modo exclusivo. Esto sig- 
nifica que en mi opinión religión y mística tienen diferentes 
raíces antropológicas, al menos en último término. Debo de- 
cir «en último término» porque naturalmente no puedo ne- 
gar que tanto en la mística cristiana como en la India, o sea, 
tanto en Eckhart como en Sankara, la mística aparece como 
forma suprema de la religión. Que así lo entendieran ambos 
se explica fácilmente, puesto que si uno se ve a sí mismo de- 
terminado tan sólo por la tradición, es decir, si cree que debe 
apoyarse en las escrituras sagradas, tal como Eckhart y San- 
kara, entonces no queda más alternativa que entender la mís- 
tica a partir de la religión. Esto permite comprender tam- 
bién, por ejemplo, la terminología de Eckhart, el hecho de 
que designe el objeto de la mística como «deidad», es decir, 
con una palabra derivada de «Dios», el objeto de la religión. 
Y, por otra parte, creo también que, por ejemplo, la religión 
cristiana tuvo siempre un componente místico. Pero si la 
mística fuera una forma de religión, no podría haber existido 
una mística budista ni tampoco una taoísta. 

Tal vez parezca tentador formar un concepto global que 
abarque religión y mística. Se hablaría entonces, siguiendo 
por ejemplo a Wittgenstein, de «lo superior» (das Hóhere), 
y se podría decir que es típica de los humanos la necesidad 
de inclinarse ante algo superior. No absolutizarse tendría el 
sentido de inclinarse ante algo, ya sea ante Dios o, como en 
el budismo, ante el vacío. De hecho, en el budismo Zen uno 
se inclina ante el vacío. Pero ciertamente parece más correc- 
to ver en esto una intromisión de lo religioso en lo místico, 
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uno de los muchos antropomorfismos animistas a que so- 
mos propensos. 

Ahora bien, así como a Eckhart le parecía evidente que lo 
místico debía ser visto desde lo religioso, puede parecerles 
evidente a críticos actuales que con lo religioso también desa- 
parece lo místico, lo que explica que Rorty no percibiera en 
absoluto el aspecto de Eckhart que destacó Lévi-Strauss. 

Mi meta hasta hoy día es hacer comprensible la raíz an- 
tropológica de lo místico. Pero como ambos fenómenos, lo 
religioso y lo místico, por lo general están sumamente en- 
trelazados en la comprensión habitual, antes debo decir al- 
go sobre la raíz antropológica de lo religioso. Lo que se de- 
signa como religión es sin duda un fenómeno complejo, y 
toda definición tiene que parecer unilateral. No obstante, en 
mi opinión es central que los seres humanos, a diferencia de 
otros animales, se propongan fines, que vivan persiguiendo 
metas e incluso que el mismo seguir viviendo se les presen- 
te como meta, a consecuencia de lo cual se ven enfrentados 
al problema del azar y la contingencia. Este problema hizo 
que a lo largo de la historia humana preilustrada en todas 
partes se viera a la luz de fines lo que nos afecta de modo 
contingente, como emanación de seres poderosos, sobrena- 
turales, a los que además se interpretó en términos perso- 
nales, es decir, como dioses. Siguen luego importantes dife- 
renciaciones: monoteísmo versus politeísmo y si Dios es 
bondadoso, maligno o indiferente. Si es bondadoso, suele 
ser también el representante o incluso la fuente de la moral, 
lo que lleva a interpretar el acontecer contingente como cas- 
tigo por pecados cometidos. De aquí derivan las formas de 
conducta específicamente religiosas frente a este ser perso- 
nal todopoderoso: oración, agradecimiento, glorificación, 
sumisión, humildad, conciencia de pecado. 

Con la Ilustración, este complejo de ideas y actitudes se 
desmorona. Todo acontecer contingente se puede explicar 
de forma causal, y Dios se revela como una proyección de 
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ideas engendradas por deseos; la moral únicamente resulta 
comprensible como intersubjetivamente justificada: tomar- 
la como si fuera absoluta era a su vez una proyección. Lo 
curioso es que en la misma religión jamás se ha dejado de 
sospechar esto, pues de lo contrario no se hubiese tenido 
necesidad de recurrir a tradiciones especiales, sacrosantas. A 
una verdad religiosa el acceso ha sido siempre la tradición 
o una revelación sobrenatural. Aquí aparece el límite eviden- 
te de toda ilustración: quien quiera perseverar en sus con- 
vicciones religiosas apelará a un acceso especial. Siempre se 
podrá echar mano de esta posibilidad, pero al precio de cor- 
tar una comunicación intersubjetiva incondicional. 
Quisiera mostrar ahora que las cosas son totalmente dis- 
tintas en la mística. Cuando dije que la religión también tie- 
ne una raíz antropológica que ningún ser humano puede ne- 
gar, ya que forma parte de su esencia, me refería solamente 
al primer paso en la serie de ideas que acabo de exponer: a la 
confrontación con el problema de la contingencia. El segun- 
do paso, fundamental para la conciencia religiosa —la sínte- 
sis de lo contingente en un poder personal-, es ya una cons- 
trucción animista y una proyección de deseos. Así pues, en 
el caso de la conciencia religiosa lo único que se puede decir 
es que la constante antropológica consiste en la necesidad de 
religión. Puede ser que en la era de la ciencia sigamos te- 
niendo la necesidad de dar gracias y quizás de rezar, pero a 
falta de destinatario, eso no pasa de ser un mero impulso. 
Al afirmar que esto es distinto en la mística, que es la mís- 
tica misma y no su necesidad lo que tiene una raíz antro- 
pológica, no quiero decir que todos los seres humanos tu- 
vieran que entenderse como místicos. La idea es sólo que, a 
diferencia de la actitud religiosa, la actitud mística es una 
posibilidad real fundada en la esencia humana, una actitud 
que no necesita del recurso a una revelación o tradición. Jus- 
tificaciones de este tipo son realmente ajenas a ella; sólo la 
mezcla con la religión en distintas configuraciones históri- 
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cas ha dado lugar a justificaciones basadas en tradiciones. 
Asimismo han de considerarse secundarias las justificacio- 
nes ontológicas de la mística que se encuentran en Sankara y 
ya en los Upanishadas, al igual que en Parménides, el plato- 
nismo, Eckhart y Heidegger. 

Voy a tomar como punto de partida la representación 
artística del fenómeno. El Buda meditativo ha sido tema 
predilecto del arte en gran parte de Asia. Que no haya 
equivalente en el arte cristiano se debe al hecho de que en el 
cristianismo lo místico siempre ha sido dominado y mo- 
delado por la actitud religiosa: una persona sumida en la 
mística no era objeto de interés general y, en consecuencia, 
tampoco del arte. Se representaba una orientación hacia arri- 
ba, la devoción, o la orientación complementaria desde 
arriba, la gracia. Pero lo que se expresa en la representación 
de Buda no es nada sobrenatural. Aunque no contamos con 
algo parecido en nuestra tradición artística, en estas repre- 
sentaciones hay algo que también a nosotros nos conmueve 
inmediatamente. Esto muestra lo falsa que es la idea de que 
los seres humanos, en el fondo de su ser, se entenderían his- 
tóricamente, que estarían presos de la tradición. 

Ahora bien, ¿cómo debe describirse el objeto intencional 
de la actitud que expresan las representaciones de Buda? 
Pienso que en esta actitud se manifiestan dos aspectos. Pri- 
mero, una concentración, un recogimiento en sí mismo que 
a la vez ha de ser visto en términos afectivos, como paz del 
alma. Segundo, no parece que el objeto del recogimiento en 
sí mismo sea sencillamente el yo o la propia vida, sino si- 
multáneamente el mundo, la «totalidad». Creo que ambos 
aspectos —el recogimiento en sí mismo y la «totalidad»— son 
las raíces antropológicas de la mística. 

Comienzo con el recogimiento. Mientras que otros ani- 
males viven en su respectiva situación, los seres humanos 
—como ya dije al abordar la pregunta por la raíz antropoló- 
gica de la religión— persiguen metas y, en consecuencia, los 
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absorben sus preocupaciones y actividades particulares, pe- 
ro también pueden tomar conciencia —sobre todo ante la 
muerte— de la unidad de su vida. No sólo tienen sentimien- 
tos; pueden además comportarse respecto a ellos y aspirar al 
equilibrio y la estabilidad emocionales. La inalterabilidad se 
vuelve importante, no porque pertenezca al sentido del ser, 
sino porque los seres humanos son conscientes de la transi- 
toriedad de sus estados y de su vida. Se puede ver en esto 
una segunda forma de afrontar la contingencia, que explica- 
ría por qué también la religión posee generalmente un com- 
ponente místico. Así es como llega a producirse en los seres 
humanos una tensión entre la multiplicidad de sus preocu- 
paciones y afectos, y el recogimiento. 

¿Pero frente a qué se encuentra el ser humano al recoger- 
se? En primer lugar, se podría decir: sencillamente frente a 
su vida en conjunto. O bien: frente a su vida en tanto limita- 
da por la muerte. Pero es muy posible que un ser humano 
que se confronta con la vida y la muerte vea más allá de los 
límites de su vida y perciba la realidad de lo mucho que él no 
es. ¿Por qué? Aquí tropezamos con la segunda raíz antro- 
pológica de la mística, que es más fundamental que la pri- 
mera. El mejor modo de comprenderla es haciendo nueva- 
mente un contraste con la conciencia de otros animales. A 
causa de su estructura lingúística, la conciencia humana se 
enfrenta a objetos singulares y por ende a sí misma como ser 
singular, como yo: se ve a sí misma como uno o una entre 
todos. Ésta es la base de la conciencia de soledad que ha des- 
crito Octavio Paz en El laberinto de la soledad, y también 
del anhelo de superarla, algo que el ser humano consigue en 
acciones solidarias y en el amor, pero esto no deja de ser frá- 
gil y de estar, a su vez, aislado. Todo ser humano se ve junto 
con sus objetivos —con lo que tiene importancia para él- co- 
mo aislado dentro del mundo y así toma conciencia de la 
insignificancia de su persona y de sus preocupaciones. Es 
posible aceptar sencillamente (o reprimir) la contradicción 
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entre considerarse importante y carecer objetivamente de 
importancia, pero también podemos tematizarla. En este 
caso, la realidad de las muchas otras cosas, que generalmen- 
te se percibe sólo al margen como una sombra, pasa a ocu- 
par el centro del campo visual y aparece cuando se reflexio- 
na sobre el yo, igualmente presente; el yo, por su parte, se 
desplaza a los márgenes de la propia conciencia. Tal estado 
de conciencia es que el mejor responde a la designación de 
mística. Así considerada, la mística no es un sentimiento, 
tampoco una experiencia sino un saber y una actitud corres- 
pondiente. Creo que este compuesto de tranquilo recogi- 
miento y simultánea conciencia del mundo relativizador de 
sí mismo es lo que los artistas del Lejano Oriente tratan 
de expresar en las estatuas de Buda. 

Pero la unidad de recogimiento y conciencia del mundo 
no es una realidad inequívoca y ha sido interpretada de dife- 
rentes maneras a lo largo de la historia. Por esta razón, 
«mística» en el sentido recién descrito es todavía un concep- 
to global. Distinguiré tres interpretaciones. 

La primera es más o menos la del budismo mismo. Al ser 
reducido, en sí mismo se hunde en una nada y lo mismo su- 
cede con las demás cosas. Como consecuencia surge una 
idea de la unidad de todo que el budismo designó como va- 
cío. Aquí incluyo la doctrina de Advaita de Sankara y tam- 
bién lo que Eckhart llamó deidad, la supuesta unidad más 
allá de toda multiplicidad. Y también pertenecen aquí los 
elementos místicos que por lo general ha contenido la reli- 
gión: representaciones de autorrelativización y de unión 
con Dios. Todas las ideas usuales sobre el sentido de «místi- 
ca» son parte de esta primera interpretación. 

La segunda interpretación de la reflexión mística es, en 
mi opinión, la posición del taoísmo. Se distingue de la pri- 
mera por el hecho de que el sí mismo no se hunde en vista 
del mundo y su unidad —el Tao—, sino que es meramente re- 
lativizado. La idea de una unidad de todas las cosas que ca- 
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racteriza a la primera interpretación tiene que parecer curio- 
sa desde la perspectiva de esta segunda interpretación. ¿Có- 
mo se llega a esta idea de una unidad de todas las cosas que, 
por cierto, no es un dato empírico? Tal vez surge porque no 
es posible renunciar a un sostén. ¿Pero habría que conside- 
rar entonces esta unidad de todas las cosas como una pro- 
yección más, parecida a la religión, como un invento desti- 
nado a satisfacer una necesidad? 

Se puede distinguir una tercera interpretación que pres- 
cinde incluso de la referencia a la unidad que todavía se en- 
cuentra en el Tao. La anticipé en mi descripción inicial de la 
mística al hablar no del mundo, sino de las muchas otras co- 
sas. Desde luego que el sí mismo se percata de que está en el 
mundo, pero esto sólo significa: en medio de todo lo demás. 
El mundo es algo puramente formal como el espacio, no es 
una instancia independiente (eso no sería más que un resi- 
duo teísta). Conforme a esta tercera interpretación, el sí 
mismo no se relativiza en vista de algo uno, llámese Dios o 
mundo, y naturalmente mucho menos en vista de sus asun- 
tos particulares y por ende de sus metas, sino en vista de la 
universalidad indeterminada de las muchas otras cosas. Esta 
tercera interpretación no es simplemente una construcción 
mía, pues constituye un elemento esencial de muchas con- 
cepciones místicas. Por ejemplo, del budismo Mahayana 
con sus doctrinas de la compenetración mutua de todas las 
cosas y de la compasión con los demás seres, así como de la 
idea cristiana del amor. El amor cristiano ciertamente no es 
una extensión del amor a individuos, siempre egocéntrico; 
al igual que la compasión budista es un comportamiento sui 
generis que si no se entiende como mandamiento divino, co- 
mo en el judaísmo y en el cristianismo, sólo resulta com- 
prensible místicamente como una actitud derivada de la au- 
torrelativización. 

Esta concepción del amor no se desprende necesariamen- 
te de la tercera interpretación de la conciencia mística, pero 
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es posible como variante práctica a diferencia de una inter- 
pretación contemplativa. Antes tampoco se trataba más que 
de posibilidades. Los seres humanos pueden recogerse en sí 
mismos y aspirar al equilibrio afectivo en lugar de dejarse 
absorber por las propias metas y preocupaciones, no tienen 
que hacerlo, y una vez recogidos pueden relativizarse en 
vista del resto del mundo, pero tampoco tienen que hacerlo, 
y finalmente pueden ver esto como bondad del corazón (no 
tienen que hacerlo). En la mística siempre se tendía a realzar 
el propio camino como verdad, a fundamentarlo sobre algo 
supuestamente inevitable. Pero ello obligaba innecesaria- 
mente a cargar con el peso de una demostración. Creo que 
no se debería pretender otra cosa que mostrar la forma en 
que la mística en sus diversas ramificaciones brota de ciertos 
rasgos fundamentales del ser humano, por lo que continúa 
siendo para nosotros una posibilidad realizable, a diferencia 
de actitudes como la religiosa que, en mi opinión, ya no son 
compatibles con la honestidad intelectual. Me parece que 
hoy es razonable separar mística y religión en lugar de arro- 
jar la criatura con el agua sucia. Pero Eckhart no podía evi- 
tar verlas juntas dado que consideraba evidente que era 
exclusivamente destinatario de las tradiciones en que él se 
veía: la filosofía y la bíblica. La idea de una justificación an- 
tropológica no existía para él. 

Se me podría reprochar que he abusado de la palabra 
«mística», puesto que sus usos habituales, o son religiosos o 
están dentro de mi primera interpretación de mística. Sin 
embargo, si se amplía el asunto es conveniente ampliar tam- 
bién el uso de la palabra. De todos modos, por el momento 
no dispongo de otra mejor. 

Estaba más o menos en este punto y reflexionaba justa- 
mente sobre la manera de hacer la transición a la entrega de 
este premio, cuando llegó a mis manos el nuevo libro 
de Emilio Lledó, Elogio de la infelicidad. Lledó explica es- 
te título describiendo cómo la felicidad y la desgracia de 
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los seres humanos pueden ser vistas dialécticamente. Como 
punto de partida toma el concepto de bienestar que produ- 
cen los bienes externos, con el cual está relacionada la vo- 
luntad de tener más, la pleonexía (algo que antropológica- 
mente parece inevitable). Pero la experiencia de que este 
modo de ser feliz —la prosperidad— inevitablemente se en- 
cuentra a merced del azar, de la contingencia, lleva a un se- 
gundo concepto de felicidad. Así resulta que ya a este pri- 
mer nivel se impone un elogio de la infelicidad. El siguiente 
concepto de felicidad consiste para Lledó en el equilibrio in- 
terno y la paz del alma. Como humanista, Lledó se orientó 
por la Antigúedad griega, pero lo que dice se puede aplicar 
directamente a la mística. Lo que a mí me impresionó en sus 
desarrollos fue la observación de que también este segundo 
concepto de felicidad habrá de ser quebrado por una nueva 
infelicidad, por una tristeza más profunda. Pues «el senti- 
miento de equilibrio y sosiego interior está permanente- 
mente amenazado por la conciencia de la miseria, la violencia, 
la crueldad creciente que ha experimentado la humanidad». 
Quien haya alcanzado la paz interior, no puede encapsular- 
se e ignorar la desgracia de los seres humanos. Así lo enseña 
también el budismo Mahayana. Pero fue gracias a las refle- 
xiones de Lledó que tomé conciencia del siguiente aspecto 
emocional: si el místico entiende su autorrelativización en el 
sentido de lo que he llamado la tercera interpretación, no 
puede evitar que se introduzca en la paz de su alma un mo- 
mento de infelicidad no egocéntrica. Exponerse activamen- 
te a la desgracia en el mundo implica padecer con los que su- 
fren. El que antes no haya visto esto con claridad se debió 
sin duda a que me dejé seducir por la difundida autocom- 
prensión de los místicos, que con tanta frecuencia han des- 
crito su situación emocional como un estado de dicha pura. 
Sin embargo, esta concepción resulta poco plausible aun en 
la primera interpretación de la mística, pues ¿cómo podría 
experimentar el yo un sentimiento humano si se sabe uno 
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con el Ser o como se quiera llamarlo, si el Atman es idéntico 
al Brahman, o si se disuelve en el Nirvana? Por su parte, en 
la segunda interpretación de la mística, en el taoísmo y 
probablemente también en el budismo Zen, que recibió su 
influencia, se trata sólo de conocimiento y en absoluto de 
sentimiento. Y en la tercera interpretación, que ve la autorre- 
lativización de tal forma que el místico se vuelve nuevamen- 
te hacia los seres de este mundo, pero ahora sin egocentris- 
mo, el estado afectivo del místico contiene tanto elementos 
de serenidad como de tristeza. No lo tengo claro, pero qui- 
siera retomar otra indicación de Lledó. 

Lledó se refiere a la felicidad con diversos términos, y 
una vez usa la anticuada palabra «buenaventura». «Bien- 
aventurados» es la traducción al castellano del «makárioi» 
del Sermón de la montaña: «bienaventurados los infelices». 
Parece que este pensamiento de Jesús de Nazaret es el que 
Lledó retoma e invierte, pues ahora dice: felices son sólo 
aquellos que se abren a los infelices, es decir, los que pade- 
cen con ellos. Naturalmente esta inversión era ya la idea 
fundamental de Jesús con su concepción universal del amor. 

Probablemente no hay otra figura histórica conocida que 
represente tan fielmente como Jesús la tercera interpreta- 
ción de la mística. Jesús fue un místico «en ropaje religioso», 
algo inevitable para alguien que se encontrara en la tradición 
judía. Sin embargo, rechazó o al menos relativizó lo especí- 
fico de esta tradición: los mandamientos de un Dios autori- 
tario. La tradición no valía nada para él. Piénsese tan sólo en 
su «pero yo os digo». Entre las formulas que usó para ex- 
presarse, está la siguiente: «debéis ser perfectos ya que vues- 
tro Padre en el cielo es perfecto». Tanto la referencia a un 
Padre en el cielo como el «debéis» se explican porque se ha- 
llaba dentro de la tradición judía. Lo que perdura como 
enunciado clave es la idea de un amor desinteresado y uni- 
versal, que también designaba como reino de Dios, una ex- 
presión que también debe ser entendida como metáfora. 
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Entonces la justificación ya no es histórica ni mucho menos 
basada en una revelación divina, sino que es antropológica, 
aunque no en el sentido de un «tener que», sino, como ya se 
vio, en el de posibilidad. Cuando Jesús dijo «el reino de 
Dios está entre vosotros», con «está» quería decir «podría 
ser, depende de vosotros» ser universalmente compasivos 
(cargar con el dolor del mundo). Es como si hubiera dicho: 
intentadlo y veréis entonces que viviréis mejor. Ésta es la 
forma en que se expresan los místicos. Así pues, mi tajante 
separación de religión y mística se puede aplicar incluso a la 
comprensión de Jesús o, si lo prefieren, a la posible recep- 
ción de Jesús. 

Puede quedar abierto si realmente se debe decir, como 
Lledó en el pasaje antes citado, que la desgracia del mundo 
está aumentando. Sin duda toda época considera particular- 
mente grave la miseria que le toca vivir. Y como especial- 
mente terrible se experimenta la desgracia que no es sólo un 
hecho objetivo como las catástrofes naturales, sino que res- 
ponde a causas humanas, sobre todo si de lo que se trata es 
de persecución y represión. Y la aflicción es aún mayor si 
los acontecimientos tienen relación conmigo mismo. Como 
judío me avergilenzo de la represión a que los ocupantes ju- 
díos exponen a los palestinos que todavía quedan en Cisjor- 
dania. Pero tampoco a los no judíos en Alemania puede ser 
indiferente el destino de los palestinos, pues cabe ver en el 
pasado antisemita de Europa central y oriental una respon- 
sabilidad indirecta. Así, pues, espero que la Identity Foun- 
dation sepa comprender mi decisión de hacer llegar la suma 
que me ha otorgado a la escuela «Melitha Kumi» de Belén, a 
cargo del Berliner Misstonswerk. «Melitha Kumi» significa 
en arameo «¡niña, levántate!». Esta institución, fundada en 
el siglo XIX como pensión para niñas, se ha convertido en- 
tretanto en una escuela de casi 1.000 alumnos que cursan 
desde el jardín de infancia hasta la educación profesional, 
una escuela coeducacional, progresista, que promueve el en- 
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tendimiento y la tolerancia. Se me ha asegurado que la do- 
nación será utilizada principalmente para acoger más niños 
mahometanos de los tres campos de refugiados que hay en 
Belén. Esta escuela es uno de los rayos de esperanza que ilu- 
minan la situación casi sin salida en que se encuentran los 
palestinos como consecuencia de un conflicto que ellos no 
provocaron. Los judíos sionistas no emigraron simplemen- 
te a Palestina, sino que lo hicieron con la intención declara- 
da de fundar allá un Estado propio, una actitud que sólo la 
conciencia europea de superioridad de aquellos tiempos 
permite explicar. El sionismo fue desde el comienzo una in- 
terpretación nacionalista del judaísmo y, por tanto, poten- 
cialmente agresiva. La mayoría de los judíos lo rechazaron 
en los primeros decenios y todavía hoy sigue siendo inacep- 
table para muchos. Como es de temer que la política de co- 
lonias israelíes conduzca finalmente a la anexión del resto de 
Palestina (el número de los llamados colonos asciende en- 
tretanto a más de 200.000), se impone una acongojada pre- 
gunta: ¿será que los judíos sólo podemos escapar al extermi- 
nio si descargamos el destino del exilio sobre otro pueblo? 
Cualquiera que sea la posición que se adopte, agradezco 
cordialmente a la Identity Foundation la posibilidad que me 
ha dado de hacer esta donación. 

A todos ustedes les agradezco la paciencia con que me 
han escuchado, y siento concluir mi conferencia con estos 
graves acentos. 


171 


8 


Sobre religión 


En el drama de Goethe, Fausto respondió a la pregunta de 
Margarita «¿qué significa para ti la religión?» con evasivas. 
¿Cómo debemos ver las cosas si no queremos refuglarnos 
en ambigúedades como Fausto, pero tampoco ser ingenuos 
como Margarita? Me parece que la necesidad de creer en 
dioses o en un dios no es meramente un fenómeno cultural, 
sino que es un fenómeno antropológico, es decir, un fenó- 
meno que tiene su base en la estructura del ser humano, de 
modo que, por un lado, si se es honesto, no hay manera 
de esquivarlo y, por otro, hoy en día, para alguien que no 
quiere engañarse, resulta imposible dejarse arrastrar por es- 
te sentimiento. Si esto es cierto, la relación entre el deseo y 
la necesidad, por un lado, y la imposibilidad de realizarlo, 
por el otro. Contradicciones de este tipo parecen ser inofen- 
sivas desde un punto de vista lógico y son, en la vida huma- 
na, algo bastante normal. 

Podría ser útil aclarar esto con otro ejemplo. Los seres 
humanos tienen, por lo menos en general, el deseo de seguir 
viviendo. Esto tampoco es meramente un hecho, sino que 
también tiene una base antropológica que he intentado mos- 
trar en otro lugar. Ahora bien, este deseo está en contradic- 
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ción con la realidad. La realidad es que la vida de un ser hu- 
mano termina después de un tiempo. Pero el deseo de seguir 
viviendo posee fundamentos antropológicos tan profundos 
que en todas las culturas se ha intentado, de una u otra ma- 
nera, construir una vida después de la muerte. 

Incluso hoy muchos piensan así. No es contradictorio, 
dicen. Tal vez no, responderíamos, ¿pero no ves que si la 
única razón para mantener esta creencia es nuestro deseo de 
que sea así y que si no hay evidencias independientes en fa- 
vor de ella, tu pensamiento es una mera expresión de deseos, 
es lo que en inglés se llama «wishful thinking»? El deseo de 
que algo sea el caso, no sólo es una razón insuficiente para 
creerlo, sino que es, si no hay evidencias independientes, 
una fuerte razón en contra. Una opinión de que algo es así o 
asá que se basa solamente en un deseo, lleva en el caso nor- 
mal de una opinión empírica (por ejemplo, Ana desea que 
Juan esté enamorado de ella) a una negación de la realidad, 
es decir, si la persona se entrega a ella, a una alucinación, a 
un espejismo. La creencia en un Dios o en una vida después 
de la muerte sólo consigue escapar al destino de la alucina- 
ción debido a que su objeto se encuentra en una esfera so- 
brenatural, es decir, en una dimensión que está situada más 
allá tanto de evidencias como de contraevidencias empíri- 
cas. Ésta es la razón de que tales creencias no tropiecen con 
la realidad; tropiezan sólo con la honestidad intelectual. 

En cuanto a la creencia en Dios, hoy parece haber tres 
posiciones. Primero, están los que dicen: Dios no existe y 
así es mejor para nosotros. Piénsese, por ejemplo, en Niet- 
zsche o en el hegelianismo de izquierda. Los que mantienen 
esta posición no se limitan a negar la existencia de Dios; nie- 
gan además el deseo humano de tener una fe. En su opinión, 
la presencia de este deseo en un ser humano siempre es el re- 
sultado de una errada comprensión de sí mismo. 

En segundo lugar, están los que piensan que pueden pa- 
sar sin más trámite de su deseo de creer a la creencia misma, 
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apoyándose quizás en la tradición o en una supuesta revela- 
ción. Según ellos, el hecho de que una persona que está en 
una tradición religiosa no crea en Dios, sólo se explica, se- 
gún ellos, por la falta de profundidad de su deseo. A esta 
segunda posición podría denominarse la posición de los te- 
ólogos. Su error consiste en no ver que el deseo por sí solo 
no puede ser nunca una razón, sino únicamente una razón 
en contra. 

La tercera posición es la de aquellos que piensan que to- 
do el problema es más bien social. Por esta razón, pueden 
dejar las cosas en una atmósfera vaga. Ni parten, como los 
que mantienen la primera posición, de una necesidad de li- 
berarse de la religión, ni tampoco ven en ella algo que surge 
de un deseo, de una necesidad humana. Cuento en esta ter- 
cera posición también a los que se califican de agnósticos. 
Agnósticos se llaman los que piensan que la existencia de 
Dios no puede ser comprobada ni refutada. En términos so- 
ciales, llamarse así parece tener como motivo la voluntad de 
evitar la palabra «ateísmo» y de ganar así entre los creyentes 
mayor respetabilidad. Lo que me parece errado en esta po- 
sición es que quienes la defienden no ven, lo mismo que los 
teólogos, que si de lo que se trata es de algo que no se puede 
comprobar ni refutar, pero es objeto de un deseo, entonces 
este deseo pesa sobre el platillo negativo de la balanza. Es 
trivial que no podemos verificar ni falsar la existencia de un 
ser sobrenatural, pero esto precisamente significa que lo 
único que cuenta a favor de esta creencia es el deseo, y des- 
de luego así no se refuta la existencia de ese ente, pero sí la 
creencia en ella. 

Lo característico de las tres posiciones es, en mi opinión, 
su autocomplacencia, o quizás debiera decir su presuntuosi- 
dad. Es cierto que la vida es más fácil si uno no se halla en 
una contradicción. Lo que yo, en cambio, quiero mostrar es 
que parece más honesto verse inmerso en una contradicción 
entre el deseo religioso, por una parte, y la imposibilidad de 
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satisfacerlo, por otra. Dicho más claramente: los seres hu- 
manos necesitan relacionarse con un dios, pero la realidad 
frustra esta necesidad. La primera parte de esta proposición 
me parece poseer validez general: está basada en la estructu- 
ra antropológica de los seres humanos; mientras que a la se- 
gunda parte tengo que calificarla con un «hoy», pues era 
fácil proyectar dioses cuando no se hacía una distinción ta- 
jante entre lo natural y lo sobrenatural y era posible pensar 
que los dioses vivían en el monte Olimpo o que Dios estaba 
en los cielos. Hoy se dice que Dios existe fuera del espacio y 
del tiempo. Esto resulta bastante difícil de entender. Que un 
ente concreto (en contraste, por ejemplo, con un número) 
exista, tiene el sentido de que existe en el espacio durante al- 
gún tiempo. Una realidad sobrenatural es por definición 
una realidad para la cual no hay evidencias ni a favor ni en 
contra, así es que lo único que puede estar a favor de creen- 
cias en esta esfera es el deseo o la necesidad subjetiva. Y por 
esto, como no hay en este caso evidencias independientes del 
deseo, la necesidad subjetiva, o sea, el deseo, es la razón de- 
cisiva en contra de esta creencia. Cuando se hacen estas dis- 
tinciones —y yo no veo cómo evitarlas—, la creencia en Dios 
tiene que parecer, o ingenua, o deshonesta. 

Por lo tanto, me parece superfluo elaborar esta arista del 
dilema. Es más interesante ocuparse de la otra arista, es de- 
cir, criticar la primera de las tres posiciones, según la cual ya 
no sólo no podemos creer en Dios, sino que tampoco lo ne- 
cesitamos. No quiero negar que las religiones siempre han 
incluido aspectos sombríos e inaceptables; en particular, la 
reducción de la autonomía humana. Sólo quiero señalar al- 
gunos aspectos de la religión que a mí me parecen difíciles 
de abandonar. 

Me encuentro ahora, como Hegel en su Lógica, frente a 
la pregunta «¿por dónde debo empezar?», desde luego no 
en la ciencia, como él, sino en la vida. Debería partir de un 
aspecto de la vida humana que parece importante para noso- 
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tros y que, además, puede parecer suficientemente funda- 
mental como para suponer que se basa en la estructura an- 
tropológica, y esto significa que de un modo u otro ha sido 
visto en todas las culturas y, por otro lado, que es específico 
de los seres humanos, que no se encuentra en otras especies. 
Tal aspecto es la experiencia de la contingencia. Con es- 

to quiero decir: los seres humanos hacen inevitablemente la 
experiencia de que no depende sólo de ellos alcanzar sus 
metas y evitar las no-metas. Bajo no-metas entiendo even- 
tos futuros que uno quiere evitar. Como he intentado mos- 
trar en mi libro Egocentricidad y mística, la experiencia de 
la contingencia se basa en la conciencia que tienen los hu- 
manos del tiempo y, por ende, de que tienen un futuro, y 
me parece que esta conciencia temporal está conectada con 
el carácter predicativo del lenguaje humano. El ejemplo 
extremo de esta conciencia de contingencia es la muerte. 
Mientras que los animales de otras especies reaccionan a las 
situaciones inmediatas en que se encuentran, los humanos 
tienen la capacidad de independizarse de la situación y de 
relacionarse con posibles eventos en el futuro, y por eso vi- 
ven en relación con metas y no-metas. A base de su relativa 
independencia de la situación, los humanos tienen una con- 
ciencia del tiempo frente a la cual pueden reaccionar de dos 
maneras. Conforme a la primera, que podría parecer la na- 
tural, están ávidos de futuro, de un «seguir siempre adelan- 
te» y un «siempre más»; sin embargo, esta tendencia se ve 
frustrada por la muerte y por la contingencia en general. El 
«más» puede aparecer como insípido y entonces lo que pa- 
recía tener sentido va a ser visto como un sinsentido. Por 
esta razón, algunos intentan superar el «siempre más» y al- 
canzar una nueva relación con su voluntad y temporalidad, 
que se contrapondría a la relación que parecía natural: en 
vez de «siempre más» una actitud de reflexión, constancia y 
aceptación de sus límites, y en vez de la insistencia en lo que 
se desea, la disposición a suspender los deseos. A esta se- 
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gunda posibilidad de relacionarse consigo mismo y con el 
tiempo, la he llamado «mística» en mi libro. Esta palabra 
también se usa en otros sentidos; además no pretendo ha- 
ber descrito el fenómeno de forma suficiente. Pero aquí 
basta con señalar que esta actitud reflexiva en que la perso- 
na ya no se relaciona más con sus metas y no-metas, sino 
con el universo y con el ser propio de los otros entes, re- 
presenta una reversión de la vida humana natural. Esta ac- 
titud, a pesar de oponerse a la vida anterior, no se refiere a 
nada sobrenatural. 

Lo que aquí llamo mística ha sido interpretado de dife- 
rentes modos en la historia de las culturas. En el presente 
contexto, no necesito entrar en estas diferencias ni hacer una 
descripción más precisa de la mística. Lo que importa es que 
la mística así entendida también puede ser religiosa, pero no 
lo es en sí. En parte, eso es obviamente una cuestión termi- 
nológica. Si se quiere, se puede caracterizar movimientos 
como el budismo, el tacísmo o la escuela estoica como reli- 
giones. Yo no lo hago porque lo que importa en nuestro 
contexto es distinguir de forma tajante actitudes que impli- 
can una creencia o fe (es decir, una creencia en un ser perso- 
nal sobrenatural) de otras actitudes que no incluyen esta im- 
plicación. Por esto empleo la palabra «religión» sólo para 
posturas o actitudes en que está implícita una creencia de es- 
te tipo, pues sólo de esta manera se puede aclarar si tenemos 
necesidad de una creencia en una divinidad y preguntar qué 
actitudes dependen de esa creencia. De otro modo caería- 
mos en las imprecisiones que, según he dicho, caracterizan a 
lo que llamé la tercera posición. 

También para la religión parece ser central el problema 
de la contingencia, pero de otra forma que para la mística. El 
místico intenta sobreponerse a la contingencia, no así el cre- 
yente. Éste interpreta lo que para él es contingente como 
causado por seres que a su vez tienen intenciones y metas, 
como efectos de seres personales poderosos y sobrenatura- 


178 


les. Ahora bien, sólo si se interpreta lo contingente de esta 
manera, se puede entender la actitud de rezar. 

El rezo en que uno se dirige a un ser personal divino y el 
fenómeno correlativo del agradecimiento por lo que a uno le 
ha sido dado, son fenómenos a los que tenemos que renun- 
ciar si no somos creyentes. Comienzo con una serie de acti- 
tudes humanas que quizás sólo sean importantes en ciertas 
culturas, pero que también podrían tener un fundamento 
más profundo en estructuras antropológicas generales. Para 
mí personalmente es difícil pensar que los seres humanos no 
pierden algo importante cuando no pueden dar gracias por 
su vida y por aquello que valoran en su vida. 

Aquí surgen dos preguntas. Primero, ¿cómo entender es- 
te agradecimiento? Segundo, ¿qué nos falta cuando faltan 
las condiciones para este agradecimiento? En cuanto a la 
primera pregunta, quisiera rechazar dos opiniones como in- 
satisfactorias. Una sostiene que todo agradecimiento con- 
siste en creer que otras personas naturales son responsables 
de los contenidos de mi vida que considero buenos para mí. 
Según esta opinión, no existe un tipo de agradecimiento que 
vaya más allá del agradecer algo a otro ser humano. La se- 
gunda opinión que me parece insatisfactoria es que si existe 
un sentirse agradecido que va más allá del agradecer algo a 
otro ser humano, un agradecimiento por la propia vida y 
por lo bueno que ha sucedido en ella, esa emoción podría 
ser anónima. Con «anónima» quiero decir que, hablando 
gramaticalmente, el dativo del agradecer no tendría que ser 
una persona. El filósofo alemán Dieter Henrich ha defendi- 
do esta opinión. Existiría la posibilidad de un agradecer que, 
o bien no contaría con un objeto dativo al que estuviera di- 
rigido, o bien este objeto dativo podría ser una entidad no 
personal. 

A mí me parece evidente que sólo tiene sentido agrade- 
cerle algo a un ente al que también podría pedírsele algo, y 
no me parece que tenga sentido pedirle algo a un ente no 
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personal. Mi conclusión es que si no hay personas sobrena- 
turales, es decir, dioses o un Dios, entonces no se puede re- 
zar. Parece un sinsentido rezarle a una instancia no personal 
y, por consiguiente, también agradecerle a una instancia no 
personal, y esto significa que un sentirse agradecido que 
no se dirigiera a un ser humano carecería de sentido. 
Pienso que se puede constatar que en las culturas huma- 
nas siempre se ha rezado y agradecido a seres divinos, en pri- 
mer término a propósito de las propias metas y no-metas 
normales, y además siempre se ha sentido la necesidad hu- 
mana de dar las gracias por hechos como la propia existencia 
o la existencia de un ser amado. En segundo lugar, tenemos 
que preguntarnos qué pasa con la necesidad o el deseo de 
agradecer por estos hechos y qué ocurre con estos mismos 
hechos cuando ya no se cree poder sentirse agradecido por 
ellos debido a la inexistencia de un destinatario al que dirigir 
el agradecimiento. Cabe preguntarse si hechos como la pro- 
pia existencia, etcétera, no tendrían que sufrir una especie de 
eclipse. Por ejemplo, cuando un ser humano ama a otro pa- 
rece sentir el deseo de agradecer por su existencia. El objeto 
dativo de este agradecimiento no puede ser la otra persona, 
lo cual resulta especialmente obvio cuando la otra persona es 
un niño. Una madre, por lo general, siente tanto asombro 
como agradecimiento por su hijo pequeño. El asombro se 
puede entender de manera anónima; el agradecimiento, no. 
Si el sentirse agradecido no puede darse de no existir un des- 
tinatario, parece que se produce una situación extraña en la 
que nos vemos enfrentados con meros hechos. Lo mismo 
parece poder decirse de muchas actitudes que consideramos 
profundas, como el estar frente a la muerte y, por ende, fren- 
te a la propia vida. Parece perderse una cierta forma de tras- 
cendencia, el mundo parece volverse más superficial. 
¿Podemos escapar de esta situación mediante lo que he 
llamado mística? Tal como he descrito la mística —aquí sólo 
con alusiones, en mi libro más detalladamente—, tanto la 
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mística como la religión consisten en tomar distancia de sí 
mismo ante algo superior, pero en la mística como tal ocu- 
rre sin personalización. Debemos preguntarnos, primero, 
en qué grado los seres humanos somos capaces de relacio- 
narnos con algo superior sin este aspecto animista de la per- 
sonalización y, segundo, cómo debemos evaluar, desde el 
punto de vista de las necesidades humanas, la despersonali- 
zación que se da en la mística. 

Nuestra tradición occidental no nos ayuda mucho a con- 
testar estas preguntas, porque en ella siempre se ha sobren- 
tendido el ser personal de Dios, de modo que las alternati- 
vas que aquí nos salen al paso habían sido menos advertidas. 
En cambio, me parece significativo que, en una concepción 
de la mística tan claramente no-personal como la del budis- 
mo Zen japonés, exista la costumbre de inclinarse y hacer 
reverencias ante lo místico, ante lo que llaman el vacío. In- 
clinarse y hacer reverencias ante X parece suponer, al igual 
que el agradecer y el rogar, que X es una persona. También 
estos verbos tiene un dativo que debe ser personal. Cuando 
se hace reverencias frente a X, implícitamente X es visto co- 
mo una persona de alguna manera superior a uno. Que el 
budista Zen se incline o haga reverencias ante lo místico pa- 
rece ser indicio de que para los seres humanos es difícil evi- 
tar la proyección de concepciones animistas sobre lo que 
está frente a ellos, aun cuando deseen verlo de forma no 
personal, 

En cuanto a la evaluación de una concepción puramente 
mística comparada con una decididamente religiosa —ésta es 
la segunda pregunta—, sería instructivo estudiar la contro- 
versia en el Vedanta hindú entre la escuela de Sankara con su 
doctrina de una pura unidad mística y la de su antípoda Ra- 
manuja, que insistía en la personalización. Los detalles de 
esta controversia no los conozco. El concepto central para 
los personalistas hindúes fue bhakti, que se suele traducir 
por «devoción». La actitud de devoción se expresa quizás de 
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la manera más simple en el gesto de arrodillarse ante X. El 
estar de rodillas ante X es como una intensificación del 
hacer reverencias. Al estar de rodillas ante un ente perso- 
nal damos a entender que consideramos a este ente no sólo 
como superior a nosotros, sino como superior en algún sen- 
tido absoluto, difícil de explicar. Por esto parece que no po- 
demos arrodillarnos ante personas naturales, sino sólo ante 
dioses, y ante un ser humano sólo cuando se lo entiende co- 
mo representante de Dios, tal como sucedía ante reyes. Esta 
actitud de bhakti con que se da a entender que el dios es su- 
perior en un sentido absoluto, que es santo, es lo que está en 
la base de todas las actitudes específicamente religiosas, co- 
mo la oración y el agradecimiento religioso. 

Se podría preguntar si esta actitud que nos lleva a decir 
«nosotros somos pequeños; tú, Dios, eres grande», y que se 
encuentra en las religiones de todas las culturas, tendrá que 
ver con la trivial circunstancia, aunque digna de reparo, de 
que todos hemos empezado de niños como los «pequeños». 
¿Es por eso que tenemos la necesidad de vernos como pe- 
queños también cuando adultos y de proyectar algo como 
lo absolutamente superior? Creo que hay algo de eso, aun- 
que lo que el adulto y ya el adolescente ven como superior 
es algo muy diferente de lo que son los grandes para los ni- 
ños, y la relación consigo mismo que está implícita en la re- 
ligión es muy diferente de la relación con nosotros mismos 
que tenemos en la niñez. 

Aparte de que no conozco los argumentos de la escuela de 
Ramanuja contra Sankara, tales reminiscencias históricas sólo 
nos apartarán del problema. Si ahora nos preguntamos sim- 
plemente a nosotros mismos qué es lo que, desde una pers- 
pectiva religiosa, resulta insatisfactorio en una mística no-per- 
sonal, creo que es el hecho de que la superación mística del yo 
es tan radical, que parece llevar más bien a una eliminación 
que a una relativización del yo. En muchas místicas, especial- 
mente en el budismo, lo que se anhela es precisamente una tal 
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eliminación del yo. Frente a eso, cabe preguntarse si lo que 
anhelamos en la mística no es precisamente un cambio en la 
forma de relacionarnos con nosotros mismos, lo que implica 
precisamente que no queremos eliminar el yo. Queremos tor- 
narnos más humildes. Pero para el místico ya no tiene sentido 
arrodillarse y tampoco, si es consecuente, debiera poder hacer 
reverencias o inclinarse. Tampoco debiera poder seguir ha- 
blando de algo superior. Lo que parece perderse en la mística 
es la tensión entre yo y lo grande. 

Pienso que el contraste entre una concepción animista y 
una no-animista, entre la actitud religiosa de bhakti y la mís- 
tica pura se ve bien en la forma en que en ambas uno se en- 
frenta con las frustraciones. La actitud religiosa se expresa en 
el Padrenuestro de Jesús cuando dice «hágase tu voluntad»; 
posteriormente, en Getsemaní, Jesús la expone así: «no sea 
como yo quiero, sino como tú quieres» (Mat. 26, 39). La ac- 
titud que se expresa de esta manera parece ser lo central del 
bhakti religioso. En el libro taoísta Chuang Tse, que pode- 
mos tomar como representante de la mística, encontramos 
una actitud correspondiente (al comienzo del capítulo 6): «el 
hombre debe hacer lo que es del hombre, pero debe aceptar 
lo que es del cielo». Para comparar las dos actitudes debemos 
interpretar también la actitud cristiana no como si consistie- 
ra en una pura aceptación de todo lo que le pasa a uno, sino 
tal como aparece en la oración de Oetinger: «Señor, dame la 
serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar. Da- 
me el coraje para cambiar las cosas que puedo cambiar. Y da- 
me la sabiduría para distinguir lo uno de lo otro». (Yo me en- 
contré por primera vez con esta oración en una peluquería 
de Santiago, colgando enmarcada de una pared.) 

La posición que describe Chuang Tse está en exacta co- 
rrespondencia con esta oración, excepto que el taoísta sólo 
debe aceptar lo que es inevitable, mientras que el creyente 
interpreta lo inevitable como voluntad de Dios. Las impli- 
caciones teológicas de esta concepción pueden llegar a ser 
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muy problemáticas (en particular, ¿cómo Dios puede ser 
bueno si todo lo malo que ocurre en el mundo es voluntad 
suya?), pero aquí podemos dejar a un lado estas implicacio- 
nes. Lo que cuenta ahora no son las implicaciones ulteriores 
de la fe, sino simplemente el motivo subjetivo para inclinar- 
se, a raíz de las propias frustraciones, ante una voluntad di- 
vina, y en este punto me parece satisfactorio poder entender 
lo inevitable como dado por Dios. Piénsese, por ejemplo, en 
la situación de una persona que padece una enfermedad ter- 
minal. Lo que sucede parece ganar sentido, mientras que la 
manera como el taoísta habla del cielo no parece estar lejos 
de una exhortación estoica a apretar los dientes. 

La contradicción a la que me referí al comienzo de esta 
conferencia se manifiesta para mí de modo especialmente 
agudo en este contexto de la cuestión acerca de cómo com- 
portarme respecto de mis frustraciones. Para mí, mucho 
más atractivo que la actitud neutral taoísta o estoica, es po- 
der dirigirme a Dios en actitud de devoción y decir «hága- 
se tu voluntad», y por esto tengo que prohibirme esta acti- 
tud religiosa explícitamente, pues como sé que Dios sólo es 
una proyección de mi deseo, si me dejara llevar por esta ac- 
titud, caería en algo que equivaldría a un autoengaño, en un 
espejismo. No me queda más que retirarme a la posición 
puramente mística e impersonal, pero esta posición no es 
suficiente para satisfacer mi necesidad. Hablo aquí delibe- 
radamente en primera persona singular, porque ignoro si y 
en qué medida mi deseo de decir «hágase tu voluntad» es 
expresión de un hecho antropológico fundamental, o si es- 
ta disposición mía no se la debo sólo al accidente de haber 
crecido en la tradición judeocristiana. 

Algo similar me ocurre con el fenómeno de la responsa- 
bilidad. Es casi un lugar común que la responsabilidad jue- 
ga un rol menor en las grandes tradiciones místicas del Este 
que en la cultura occidental, pero una vez más me parece 
importante aclarar las conexiones conceptuales. Creo que 
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tampoco la actitud de entenderse como responsable es posi- 
ble sin un interlocutor personal. Toda responsabilidad pare- 
ce tener dos aspectos. Por una parte, uno es responsable de 
algo o alguien; por otra, se es responsable ante alguien, y es- 
tas dos personas —la persona de la que soy responsable y 
aquélla ante la cual lo soy— no son, en general, idénticas. En 
general, de lo que soy responsable es del bienestar de una o 
más personas (también pueden ser animales), mientras que 
la persona ante la que soy responsable puede ser un indivi- 
duo o la pluralidad de individuos que conforman la comu- 
nidad moral o política. Lo característico de este segundo as- 
pecto del fenómeno es que la instancia —-sea individual o 
colectiva— ante la que soy responsable me puede pedir cuen- 
tas de lo que he hecho u omitido, lo que significa que este 
aspecto es irremediablemente personal. 

La cosa comienza a ponerse crítica cuando aquello de lo 
que soy responsable es mi propia vida. ¿Ante quién tengo 
esta responsabilidad o no hay en este caso una persona ante 
la que soy responsable por mí mismo? Una cosa parece ob- 
via y es que aquello frente a lo cual se encuentra el místico 
puro no puede fungir como dicha instancia, porque esta ins- 
tancia tiene que ser, como acabo de mostrar, personal. 

Se pueden distinguir varias maneras de ver esto. La pri- 
mera sería que sobre mi vida como tal, es decir, respecto de la 
forma en que estoy viviendo, simplemente no hay responsa- 
bilidad. La segunda posibilidad sería que la instancia ante la 
que soy responsable por mi vida fuera la comunidad moral, 
pero me parece que una moralización semejante del conjunto 
de mi propia vida no tiene sentido (la moral no puede exten- 
derse hasta ese extremo). Desde luego que tengo responsabi- 
lidades morales, y en este caso la instancia es la comunidad 
moral, cuyos miembros me pueden pedir cuentas, pero esto 
no parece aplicable a mi vida en su totalidad. 

Una tercera posibilidad sería que la instancia ante la que 
soy responsable por mí mismo fuera también yo mismo. 
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Una variante de esta concepción consistiría en decir que en 
este caso el aspecto «ante X» desaparece. En ambos casos, se 
hablaría de «responsabilidad por sí mismo». Con especial 
énfasis, Husserl hablaba de este modo. Él construyó toda su 
concepción de la filosofía sobre el concepto de «Selbstverant- 
wortlichkeit» (responsabilidad por sí mismo).' Pero Hus- 
serl no hacía más que usar esta expresión; hasta donde pue- 
do ver, nunca la aclaró. Cuando escribí mi libro El concepto 
de verdad en Husserl y Heidegger, yo me entusiasmé con 
esta idea, pero dudo de que tenga sentido. 

Si estas tres maneras de ver el fenómeno son insatisfacto- 
rias, sólo queda una última posibilidad de entender la res- 
ponsabilidad de una persona por sí misma: que la tenemos 
ante una persona sobrenatural, ante Dios. Esto implica que 
si un ser sobrenatural personal ante el que sería responsable 
por mi vida no existe, la idea de una responsabilidad por sí 
mismo no tendría sentido. 

«Pero», se podría preguntar, «¿qué se sigue de ahí?». Es- 
ta pregunta se agudiza si se mantiene que la responsabilidad 
por sí mismo está en la base de todas las otras responsabili- 
dades en tanto tengan importancia para mí mismo. 

Kierkegaard contestó esta pregunta al final de su libro El 
concepto de angustia, diciendo que sin Dios desaparecía lo 
serio de la vida. Pensaba que uno podría continuar ocupán- 
dose seriamente de muchas cosas, pero en relación consigo 
mismo ya no habría seriedad. Para subrayar esta idea, cita la 
exclamación que lanzó Macbeth después de matar al rey 
Duncan: 


Desde ahora ya no hay nada serio en la vida: 
¡todo es fatuo, gloria y gracia perecieron! 
El vino de la vida ha sido derramado. 


1. Véase E. Tugendhat, Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und Hei- 
degger, Berlín, 1967, $9a (págs. 186 ss.). 
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Tal como Macbeth mató al rey, así nosotros, para hablar con 
Nietzsche, habríamos matado a Dios y, con él, lo serio de la 
vida. ¿Quiénes nosotros? Nietzsche decía: fue nuestra ho- 
nestidad intelectual. Puede ser que esto sea demasiado fuer- 
te. Bastaría con decir: la evidencia. Cuando a Bertrand Rus- 
sell le preguntaron poco antes de morir cómo reaccionaría 
si, contra toda evidencia, se encontrara después de la muer- 
te ante el trono de Dios, respondió: «le diría you didn't give 
us the evidence». Incluso esto habría que expresarlo de otra 
manera si es cierto lo que dije al comienzo de esta ponencia. 
No sólo no tenemos una razón para creer en un ente seme- 
jante, sino que, por el hecho de que nuestra necesidad y 
nuestro deseo de que exista es grande, tenemos una muy po- 
derosa razón en contra, de modo que la creencia en Dios 
equivaldría a lo que, si se tratase de algo empírico, sería una 
alucinación. Sin embargo, también es comprensible que, a 
pesar de la razón en contra, cientos de millones crean no 
obstante en Dios, pues a muchos les parece que el deseo, en 
vez de ser una razón en contra, es una razón a favor. 

El fenómeno de la responsabilidad me parece instructivo 
en nuestro contexto, porque en relación con él no sólo po- 
demos contrastar bien las dos posibilidades de una relación 
personal y no-personal con lo superior, sino también una 
tercera posibilidad que he dejado a un lado en esta ponencia: 
creer que uno puede tomarse en serio la propia vida sin re- 
lacionarse con algo superior. 
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Los contenidos de este libro pueden ser 
reproducidos, en todo o en parte, siempre 
y cuando se cite la fuente y se haga con 
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